長期的旅途勞累使父親染上了重病，他先是與大家一樣，患上了營養不良，繼而又被傳染了黃疸性肝炎。他呆在家里的那一年里，母親禁止他隨便出門，也不許他接觸一切體力活。"沒有你，我不是照樣把這個家操持得好好的？"她這麼說。因此，父親不得不每天無所事事地坐在門口曬太陽，等著我傍晚收工。我揣著從山上采來的野葡萄，和偷偷藏下的一罐羊奶回家了。父親快樂得像個孩子。我發現，旅行和疾病摧垮了他的軀體，但一個人肉體上的強健不複存在了後，他天性中的精粹反倒更容易流露出來。用畢晚飯，夜幕降臨，他會叫我陪他坐在他白天呆的空地那兒，沐浴在清涼的夜風和滿天的星光中。這時，我們彼此都看不清對方的身體，可我感覺他的眼睛突然變得明亮了。它們熠熠生輝，似乎領著他進入了某種夢幻。他會先給我唱歌，背誦幾首極其美妙的詩--在我們那個時候，詩和歌本身就是不分的。他喜歡回憶。他談到了七年前他們隨孔子的那次魔術般的出行，當時，他的老師孔子正處于權力的巔峰，平定了兩場貴族叛亂，挫敗了鄰近強大齊國的外交挑釁，但齊國狡猾地給國王送來了八十名美女和一百二十匹駿馬，孔子突然面臨著失寵的危險。出國的事突然地被決定了下來。他們走的時候是那麼匆忙，上午還去郊外參加了一年一度隆重的春祭，黃昏時，連身上的禮服還沒來得及換，便接到了動身的通知。結果他只是在上車前，與我母親草草說了兩句話，告訴她用不了半年就能回來。那時誰能想到這一走就是七年？接著，我知道父親話鋒一轉，就要進入每天晚上他的華采或高潮部分了。他給我講了無數個他們旅行中的奇聞軼事，他們沿途拜訪的國王、遇見的隱士、經曆的莫名的圍困和驚險的突圍等等。每當這個時候，他便深深地陷入了自我陶醉。黑暗中，他的眼神更迷離了，像一個著了魔的巫師，他衣衫後渾身的毛孔仿佛也盡情地張開，散發出了一種奇異的芳香。就這麼的，他每天晚上一次次地愉快地重返了他的旅行。他輕易地就忘掉了他所處的現實及正附在他身上的疾病，我一輩子也未能體會過與他類似的這種快樂。有一回，他給我講了一個最離奇的故事。一次，他們經過滑國，那兒的國王正帶著大批人馬在圍獵。戰車上插著畫著隼鳥的旌旗，士兵們焚燒樹林驅趕走獸，熾烈的火勢赫赫數里。忽然間一個老人從石壁里穿了出來，隨著煙火上下飄浮。父親驚奇地問他憑什麼法子能住在石壁中，又憑什麼道術不怕火。"什麼東西叫石壁？什麼叫火？"老人同樣好奇地反問父親。