隨後許多年，直至孔子領著他的弟子們回國之前，我一直在為那場夢中狂歡節的突然消失感到困惑。仿佛一起得到了冥冥的暗示，有一天，事先沒有任何征兆，它們突然就停止了對我的光顧。我總是一覺熟睡到天明，再見不著他們，也無從知曉他們是否抵達了楚國。兩年後，父親的死訊由人輾轉從南方傳了回來。母親失聲痛哭，一夜之間，她就由中年婦人變成了龍鍾老太。她的牙齒脫落了，耳朵變聾了，所有的水分都隨著她的淚水蒸發而去，使她瘦得只剩下了一把枯骨。雖然父親的靈柩仍停滯異鄉，但我還是忍著悲痛，按我們的風俗從東面的屋簷爬上了房頂，踩在正中的屋脊上，用竹竿挑著父親留在家里的一套衣服，朝著南方大聲呼喊他的名字替他招魂。當天晚上，父親就來到了我夢中。他一個人孤零零地，嘴里含著那塊玉，望著我說不出話來。
我二十四歲那年，孔子領著弟子們回國了。他的口齒和思路都還清楚，可已經是一位白發蒼蒼、步履蹣跚快七十的老人。他的弟子子貢，我父親生前的好友，捧者一只陶罐鄭重地交給了我，說里頭是父親的骨殖。子貢的到來，釋開了我心中關干父親離家那些年來的謎團。那天晚上，父親含著玉，又一次來到了我夢中。他還是說不了話，他只是領著我去到後園，用手指著當年他那片已經荒蕪了的種植園。我明白了他的意思。第二天，我費了好大的勁清理掉了那兒的雜草，將陶罐安葬了下去。我打了一桶水，擦洗身上的汗垢和塵土。這時我發現，我鎖骨上的那塊胎記，不知什麼時候已經挪了位置，長到了肩胛那兒。它的顏色，也由青轉紫了。
對這個小小的自然奇跡，我並未過分地感到驚奇。因為我知道，父親至少在他去世前，心境是愉快幸福的。因此在得知他的死訊，與在接過了他的骨殖並親手安葬時，我也一直都體會到了某種發自肺腑--但又不過于悲傷的滋味。現在想起來，早在那時，我的領悟便已暗合了儒家信條中最精粹的中庸之道--"哀而不傷"。于是，安葬了父親後不久，我便與各地慕名而來的年輕人一起，投到了孔子門下，成了他的第二代學生。