第二天下午，他的興致達到了巔峰。他拿過一根繩子，差點兒沒把我捆入行李，想把我一塊帶走。
"你別做夢了，"母親一把奪下了繩子，"兒子可是我的。"
我再一次，也是最後一次發現了一個新的父親。他向冉求討了一輛馬車，沒有用車夫，甚至也耐不住在家里多待一夜，便趁著黃昏出發了。他聲辯說在跟隨孔子流浪的那些年里，他早就學會了駕車同在荒野中露宿。我們把他送出了城外。當他手握缰繩，背向車軾，全身給夕陽鍍上了一層金輝，得意洋洋地站在一大堆肉脯、肉糝、糕餅、醴酒、芥子醬和蟻卵醬中向我們告別時，我們確實沒法不相信病魔已奇跡般地從他身上消失了。他看上去那麼神氣輕快。他終于擺脫掉了離隊帶給他的讓他念念不忘的恥辱，重返了他的旅行。他駕著車，如一只貼著地的大鳥，飛快地往彩霞絢爛的夢幻般的地平線那端滑翔而去。
幾人當中，唯有我明白，我是再在現實中見不著他了。我可憐的父親！父親離家的前一天夜里我做了一個夢。我夢到了我站在顏回、子路他們身後，他們都穿著麻質喪服，默默地在為床上的一個人擦洗身體裝殮。我擠上前一看，天哪！是父親！他雙目緊閉，浮腫的臉上沒有一絲血色。肩腳骨那兒如母親所說，恰有一塊紫色的胎記。他們替他換上了一套黑色的生帛夾衣，還撬開了他的嘴，往里頭放入了一塊玉。這應該是一個在未來屬于父親哪位師兄弟的夢，但在我這兒，它神秘地被提前了。
那段時間，隨著父親的離家，我與遠方那批旅行者的感應也進入了高潮。那一陣子，他們做了那麼多的夢。每天晚上入睡後我都要接待好幾個夢的來訪。憑過去的經驗和父親的指點，不少我能一一辨別出它們的主人。那個與周公談話的屬于父親的老師孔子，那個發現自己病好了的屬于顏回，而那個正在夢里駕駛著戰車踏入敵陣的，一定是子路的。但也有一些夢來得莫名其妙，我一時還弄不懂它們的含義，比如他們中的誰夢到過一堆小山似的珠寶同一堆黃澄澄的金屬--直至我的晚年，當這種金屬作為硬通貨，取代了青銅開始在市而上流通時，我才曉得了它應該叫黃金。有一天，大概他們在那頭吃了什麼富含高蛋白的食物，結果我一個晚上就陪他們中的三個人夢遺了三次。另幾天，一把無形的箏一直清晰地在我夢里演奏動聽的音樂，後來，又有一支豎笛加入了進來，使我連續三天都陶醉在了這極其美妙的專場音樂會中。這些夢的感染力是如此之強，一次我意外地發覺，連與我同在曲阜的冉求，都忍不住夢起了他流落異鄉的師友們來。他們破例地一齊集合到了冉求的夢中，使我能夠一邊體味著冉求那略帶羞愧的心情，一邊對那班傳奇的人馬進行一次檢閱。啊，那段時間，我入夢的能力真是達到了極端。但冉求做的是一個過時了的夢，因為在里面，父親還是多年前的模樣。他還穿著多年前的那身舊衣裳，還沒有來得及生病，肝火不旺，臉上掛著的依然是那種恬淡的笑容。可是，我的父親，如今正在哪兒呢？我細心地在孔子、顏回、子路他們的夢里搜尋著他。看來他們還未接到他動身的消息，他們可能已經把他給遺忘了。于是，我便又進入了父親的夢。哦，原來他仍在追趕他們的途中，他仍舊沉浸在出發時我們看到的那種幸福里。在那個夢里，他夢到春天到了，他換上了嶄新的春服，正與朋友們領著童子，快樂地唱著歌，去家鄉的沂水旁洗澡吹風。淚水模糊了我夢中的雙眼。我意識到，在這個夢里，父親終于實現了他平生的志向。