……我始終不明白，這一陣子子路著了什麼魔？每天自打大伙准備著宿營起，他就這麼愣乎乎地按著劍，守著老師，連活也不干。這個傻瓜，他總不會認為老師會突然昏厥過去而需要他的救護吧？那只向薄暮中張著大嘴的銅鑊哈哈地冒著水氣。我猶豫著，是不是該過去幫幫顏回的忙？這單薄的虛弱的聾子在為大伙的晚飯忙活，我倒和雞巴爛了的公西赤躺在這兒，可是，剛才我已經同伯牛拾了燒水的柴草了。為了把它們從樹上扯下來，我累出了一身臭汗。拾完了柴草，伯牛又一聲不吭地去河邊擦車洗馬，可子路倒好，他兩眼發直，對我們連瞧都沒瞧。要說，子路可是我們當中身體最強壯的了，雖然在智力上，他相對我和子貢來說只能算一個白癡。顏回起身，去子貢旁邊的布囊取出了一些多日前的面餅。他捧著它們，小心翼翼地往回走。那些石頭般堅硬的東西，我們的晚餐，便如動物般沒頭沒腦地往鑊中跳。像一個饒舌的家伙，鑊口冒著熱氣，水花四濺。說到饒舌，這些人當中，當初大概只有子貢能與我媲美，但是，我已經讓老師定性為一個懶蟲了。"始吾于人也，聽其言而信其行；今吾于人也，聽其言而觀其行。"他這話不是沖著我說的嗎？我不過是多睡了幾回午覺，就惹得他大發雷霆，還挖苦我是朽木難雕。我發現，我並不適合做這種長途旅行。它需要的是強健的體魄跟白癡般的腦袋，但是，子貢為什麼就不能把剛做好的面餅直接交給顏回呢？他們倆，就如同錯開了的榫頭卯眼，一個只知道去布囊中取那些風干的、硬得像石頭、在白天的旅途中還顛得缺胳膊斷腿的面牛面羊，而另一個則無情地讓那些剛剛成形的小動物晾在了風中黃錯中，讓它們變干、變硬。這真是一種殘忍的方式。為什麼小能讓它們馬上落入鑊里，在沸水中翻滾、溶化，然後，只需經曆短暫的痛苦，便能讓它們成為一鑊可供食用的濃湯？我想，在我們離開魯國開始旅行前，我是理解我的老師的。我們是曆史中最早的儒家。我們充滿了活力、熱愛思考，但不會陷于虛無。我們還沒有一個真正意義上的宗教，我們不需要宗教。我們與任何一種宗教間都有著本質的區別。盡管關于天神、鬼魂和長生不老術這一套概念已經開始在人們當中流行了，但應該聽聽我與老師是怎麼討論這些問題的。"老師，"我問道，"以德報怨，怎麼樣？""以德報怨，那你拿什麼去報德呢？"他反部說，"不如以直報怨，以德報德。"在他那里，是非善惡從來都不容混淆。在他那里，鬼神是不可信的，死後的生活也根本無暇去關心。有一回，子路興沖沖地跑回來，說剛剛參加了一次降靈會，他與巫師們坐在一張桌子前，成功地與一些鬼魂進行了交談。"老師，談談這是怎麼回事吧。你也給我們表演一次吧。"這個傻瓜熱心地懇求道。"未能事人，焉能事鬼？"我的老師給了子路一個漂亮的回答。"可是，那死又是怎麼回事呢？"子路仍在懇求。"喂，你就不能關心點別的嗎？"我忍不住插話道，"老師不是說過嗎？未知生，焉知死嗎？"是的，我們不理睬這些，我們關心的只是現在與人本身。我們用學習充實自己，我們盡可能地掌握我們已擁有的每一種知識與技藝，從曆史知識、圖書典籍、禮儀規章到駕車射箭。在這些方面，大概誰也不能與我們的老師相比。人們知道他是一位出色的詩人和一位音樂家，可恐怕沒有多少人曉得他還是一名神箭手。在世俗生活、在日常中，他充滿了好奇心與求知欲。他是一位樸實，然而又有魅力的人；他不是一個高不可攀的人，但他也決不是一個碌碌之徒。他的神奇之處就在于，他向我們展現了生活的魅力與這種魅力的無止境，又告訴了我們如何去達到以及達到的可能。"誰說我是聖人？"他曾經對那些馬屁精抱怨過，"我不過是學而不厭，誨人不倦而已。"他告訴我們，這個世界是可以改變的，我們的個人也是能得到幸福的。我們應該成為謙遜、正直、坦蕩、自信、有修養、精神平和愉快的君子。我們應熱愛和平，懂得仁義與愛，但這種愛應該使人感到內心明亮而不是昏昧，使人熱愛生活而不是恐懼死亡。我喜歡這種簡明樸素的生活哲學，盡管我們無意成為單純的哲學家。盡管成為一名哲學家，只是我們的學習和成長中需要掌握的一部分。毫無疑問那是我生活中最單純幸福的一段時光。現在，顏回的筆記散失了，我當年與老師那些精彩的對白也隨之湮沒，將不再為後人所知。給我剩下來的只有這次旅行。我已經說了，我不適合這種長途跋涉。一路上，我們經過了一個個國家和一座座村莊，經曆了一次次乏味的四季變化。春天原野中開滿了桔黃粉白的矢菊蒲公英，轉眼，刺骨的寒風又抽打著我們裸露在羊皮袍外的肌膚。在衛國，我們一度是國王的座上客，享受過優厚的俸祿，在宋國，又被宣布為不受歡迎的人而給遞解出境。我們幾次讓人囚禁，由于冉求可恥的揮霍還險些淪為過乞丐。當然這一切對我來說都毫無意義。我的理想更多的是傾向于成為一個學者。我曾經同老師做過了一些機智的問答，那些問答使我在同伴中贏得了比喜歡狡辯的子貢更多的尊敬。"老師，井中有人--"我利用仁字的諧音，巧妙地打了一個比喻，"一個君子應當跳井去救他嗎？""救人--"我老師同樣巧妙地回答說，"難道非得跳下去嗎？"哦，我喜歡當時我們間這種純粹思辨的學術氣氛，可在我們的時代，一名自詡的學者到頭來總歸要卷入某間宮廷的事務。"我又不是一只瓠瓜，哪兒能掛在藤上不讓別人吃呢？"我的老師在路上嘟嚷道。他向我們抱怨那些國王不識貨。他一方面蔑視他們，另一方面又渴望著為他們所用。他領著我們成年累月地亂走，往往為了一條毫不可靠的小道消息，便率著我們匆忙地趕上半個月的路。于是，我們離魯國的時間越久，離我心目中的那種生活也就越遠。我們不再是一群性情純樸的師生了，倒成了一批失意的政客。不錯，我們中的一些人，譬如說公西赤，原來就是塊政客的料，在魯國時他是一個出色的馬屁精，上課時他的眼睛總是直勾勾熱辣辣地盯著老師。那時候，我們中的大多數人，一心都想著在日後做一名政客。這是最熱門的行當，也是我們老師辦學的目的。當然，成為一名老師眼中合格的政治家，應該為人端方，精通禮樂，毫無私欲，富于理想。他得有一流的辯才但不會進行無原則的詭辯；他應該向人民推行簡明實效的倫理而不是征收重稅。是的，我們是東方人，我們推崇的是家庭、秩序、節欲、優雅樸實的愉快原則而不是個人的惡性膨脹或瘋狂的縱欲；我們需要的是詩歌、音樂、和睦而不是過多的邏輯、財富或教條。作為一個人，我們是卑微的，可作為一個人，我們又是幸運的。我們從容地享受著生活，由于對死，對那些被宗教狂們虛構出來的世界一無所知，因此對它們也就無所畏懼。我們是樂天的民族，我們的文明才剛剛發端，讓那些末日論者見鬼去吧！我們是父母創造的，我們不是為懷疑和恐懼所生的。但在路上，對這次旅行的懷疑卻逐漸地壓倒了我。我意識到自己不適合于它，我的氣質和志趣決定了我不可能成為老師希望的那種政治迷。我更多地喜歡思辨，深入到生活中那些單純的領域，去體會精神上純粹的快樂。我喜歡讀詩。當時我們的社會中流行著一冊厚厚的詩選集--三百首《風》、《雅》、《頌》，背熟它們是步入上流社會的敲門磚，因為在正式場所，尤其是在外交場合，隨時都可能要求你即興巧妙地朗誦幾句，以曲折地表達你的意思。"君子將至，鸞聲將將"，人們常常站在台階上用這兩句詩歡迎一位外交使節的到來。"樂只君子，邦家之基；樂只君子，萬壽無期"，這時，你同樣應該從《小雅》挑選出幾句來贊美主人，免得失禮，會被別人誤認為淺薄無知。噢，從某個角度看，我們確實是一個彬彬有禮，注重文化修養的民族。我們的老師說得好，"不學詩，無以言。"這本集子是我們文學的精華。在我們的曆史中，一位出色的詩人永遠都比一位國王、一名勇將或一個大商人更受到人們的尊重。我不能說我更願意做一個詩人，我只能說讀詩確實是世上最令人愉悅的事情之一。"《詩》三百，一言以蔽之，曰'思無邪'。"我老師還有過這麼一句名言。這些詩歌是經過幾百年篩選而流傳下來的精品。它們的情感如此純正無邪，文筆如此樸素精湛。有時候，光是瀏覽一下它那優美的目錄就讓人感到是一種享受。諸如我們到過衛國的《衛風》：