第八章
子貢問，管仲的缺點是太過奢侈了，而晏嬰的缺點是太過儉樸了，夫子，依你說，他二人相比，究竟誰更賢良一些呢？孔子說：管仲使用鏤刻花紋的玉筐，系著朱紅色的帽帶，放酒具的台子上畫有山形與水草的裝飾柱子，他的享用與國君一樣，做他的國君不是太難了嗎？晏嬰祭祀他的祖先，用的豬腿太瘦了，連下面的祭具都遮不住，一件狐皮衣穿三十年，他是有才有德了，可做他的下屬怎麼辦呢？君子既不越格，也不刻薄。
原壤的母親死了，原壤請孔子來赴喪禮，原壤竟在放棺時大聲歌唱。孔子只是皺眉，但他沒走開，原壤歌唱是不合乎禮的，但孔子要是走開，孔子就會做了錯事，那也不合乎禮啊。
鶴是君子，總是在悠閑踱步，高傲地挺胸抬頭，傲視世界。衛靈公與蘧伯玉坐在湖石上閑談。兩個老人都年近七十，都有些暮氣。蘧伯玉說：你就把她扔給孔夫子啦？她可是世上最美的女人，你會把事兒弄壞的。衛靈公說：再美的女人，就像桌案上的堅果，對你我都只是個擺設，你咬得動？我要用她，要她與孔子對付蒯聵。蘧伯玉歎息：一個好好的女人，被你用壞了寵壞了，她會死得很慘的。衛靈公笑得很淡：她比這些鶴還好看嗎？我喜歡鶴，什麼都不想，只要輒不死，我就能把國君的位置傳給他。
蒯聵對兒子輒說：你記著，孔夫子是天下最有學問的夫子啦，他在魯國最有名，許多人都願意拜他做夫子，他只收幾束干肉，弟子足有幾千人呢。你拜他做夫子，他就會教你。你去公子瑕的府里求學，就能見到南子啦。輒說：我喜歡見南子，她長得漂亮。蒯聵斥他：她長得好看不好看，關你什麼事兒？你記著，她是喜歡我的，你見了她，有點兒禮，懂嗎？輒說：懂了。蒯聵說：你去公子瑕府里，記著，南子去了，就告訴你的人來找我，我要見南子，也願去聽夫子講課，明白嗎？
輒喜歡看南子，悄悄地偷窺南子的頭，想，女人的頭像南子那樣，長得柔軟，像是鶴，像鳥一般，能從容自如地轉來轉去的，多好！好女人怎麼看怎麼像鳥，那眼睛會說話，能從容轉頭。她還那麼香嫩，那麼柔軟。輒心里悄悄想，他喜歡南子，盡管蒯聵不許他喜歡南子。
輒在公子瑕的府里聽孔子講學，孔子講一些人情世故，也講一些故事。孔子的故事層出不窮，許許多多看去平凡的事兒，經夫子一講，便趣味非常。輒像公子瑕一樣哈哈大笑，他的笑聲尖脆，是幼童的稚笑；公子瑕的笑聲尖尖的，像是女人。輒總在疑惑，公子瑕家里藏有女人，她躲在屋後，聽孔子講學，時不時地發出一聲悄悄的歎息，那歎息像是輕輕的風，吹過輒與公子瑕與孔子的心底，讓他們同時尋找到了一個歇憩的時機。孔子講自己，他忽地省悟到，他在夾谷會盟上的機智只是一種可笑的掙紮，是小聰明。他為魯國做的事或許是錯的，三上卿能管得了魯國的大事，讓他管好了。三將軍也許說對了，三城的城牆高些，或許對魯國有利吧？他站得遠些看魯國，就不那麼擔憂了，魯國危亡只在旦夕，他悲傷難過，但救不了魯國。只要黎鋤和田成子一動邪念，魯國就必滅亡。那麼他應該做什麼？他應該救那些心生痼疾的人，像蒯聵，像衛靈公，一個想毒死他的父親，霸占他父親的宮妃；一個想用玩鶴來韜光養晦，再苟活幾年。父子兩個都用奸巧伎倆對付自己的親人，那才是最悲哀的。難道就不能用仁愛之心來化解仇怨嗎？顏回、子貢、冉求都靜靜凝聽夫子傾吐心聲。他們發現，走出魯國後，夫子的心胸寬廣了，他想的是天下，是大周天下，也是庶民百姓的天下。他提到砍腳那惡行，緊皺眉頭，十分厭惡；他提到了仁政，提到君子為政的道理，說得很深刻。