“誰？”他敲敲厚沉沉的木頭圓門，一個來應門的女人問了聲。
“我是斯魯特先生。”
大門吱嘎一聲開了。一個難看的矮子在頭里走，領著他朝一扇在暗處亮著桔黃色燈光的凸窗走去，他看到神父坐在一張點著蠟燭的桌子邊。斯魯特走進屋，馬丁神父就站起身，指著身邊擺好的飯菜請他上座。“歡迎！陪我一起吃吧。”他揭開一個大湯碗的蓋子。“這是紅燴牛肚。”
“真可惜，”斯魯特低頭朝那碗熱氣騰騰、辛辣刺鼻的醬色東西瞧了一眼。他生平吃過一回牛肚，覺得像嚼橡皮，就此把它列為章魚一類忌吃的討厭食物。“我吃過了。”
“那好吧，”他們就座時，馬丁神父從一個陶土酒壺里斟出紅酒來，一邊說，“嘗嘗這個。”
“謝謝你——啊呀！這酒真好極啦。”
“哦？”神父看上去高興了。“這是我兄弟在維爾茨堡附近老家的葡萄園里自己釀的。”
馬丁神父不再說話了，只顧有條不紊、不動聲色地把一整只面包都吃光。他把面包掰成一塊塊，就著牛肚，在盤子里蘸著醬汁吃。他每掰開一塊面包，那個手勢和紅光滿面的樣子，都流露出對面包色香味的滿意。他不斷給自己和斯魯特的杯子里斟酒。一張圓臉，嘴唇厚厚的，神色安詳得簡直有點傻相了。那個矮胖的管家婆是個長著一嘴濃密汗毛的中年女人，穿著一件拖到地板的黑長裙，端來了一塊黃色的干酪和一只面包。
“你嘗一口干酪吧，”神父說。“包你愛吃。”
“謝謝，諒必配我胃口。”這會兒斯魯特狼吞虎咽了。干酪、新鮮面包、葡萄酒全都美味可口。
馬丁神父滿意地出了口氣，把大半塊干酪吃得精光以後，抹了抹嘴。“咱們這就去吸點新鮮空氣吧。”
戶外正起風，刮得園子里幾棵高高的老樹光禿禿的枝椏嘎啦啦響。“你有何貴干？”這聲音變得一本正經，焦急不安。“在屋子里我不便說話，哪怕是自己的屋子也罷。”
“就是關于我在電影院里拿到的文件。你看過沒有？”
“沒有。”
“我得鑒定一下它是不是真的。”
“據說這文件絕對可靠，不需要證明。”
大家不吭聲，只有兩人踩著礫石路的嚓嚓聲。
“雅各布·阿謝爾知道這事嗎？”
“不知道。”
“是他安排我們在他家見面的嗎？”
“他沒有安排過。”
“我跟你說說我這一頭的經過好嗎？”
“好吧”
斯魯特就把他會見公使和范·懷南格的事講了一遍，他還把會議紀要內容說了一下。神父聽得怪腔怪調地喘著氣，嘴里咕嚕咕嚕的。風呼呼地刮著，刮得樹木簌啦啦響，他們在園子里踱來踱去。
“可怕啊。可怕！不過說到可靠性嘛，斯魯特先生，人家偏偏不肯相信，這種態度好比一堵石牆，你如今不是正拿頭去撞嗎？”他慢條斯理、又嚴峻又沉痛地吐著一字一句，一邊抓著斯魯特的胳膊肘，伸出一只粗短的指頭對著他的臉搠搠。“偏偏不肯相信！這種態度對我來說可不是新鮮事。人家臨終時我碰到過。人家懺悔時我聽到過。我聽到受騙的丈夫說過，聽到有兒子在戰場上失蹤的父母這樣說過，聽到上當破產的人這樣說過。偏偏不肯相信，這原是人之常情。凡是思想上無法理解一件可怕的事實，或者不肯正視它，那就掉過頭去，仿佛只要堅決不相信，就能憑魔法把這事實變得沒有似的。你目前遇到的情況就是這樣。”
“馬丁神父，我們的公使是個精明能干、意志堅強的人。如果我能提供鐵的事實，他就不會回避。”
“什麼鐵的事實啊？斯魯特先生，你們的公使要什麼樣的證明才肯承認呢？偏偏不肯相信，爭論又何濟于事？讓我去說服德國公使館某個人同他當面會見嗎？你可知道這有多危險？伯爾尼到處都是德國秘密警察布下的羅網。這下可能要了那人的命。而你得到些什麼好處呢？你們的公使疑心他看到了偽造的文件。是嗎？那他不會干脆懷疑跟他說話的也是個騙子嗎？”
“德國公使館來的人我倒認得出來。你最好還是跟你們那個人說，到目前為止一切冒險都是白費。跟他說美國人說這文件‘內容可疑，來路不明’。”