一個猶太人的旅程
（摘自埃倫·傑斯特羅的手稿）
一九四三年二月二十日
巴登—巴登
……我永遠也不會忘記火車通過打開的柵欄門的那一刹那，一面巨大的紅色卐字旗在柵欄門上飄拂，用德文寫的指示牌開始出現在鐵軌兩側。我們當時正坐在餐車里，吃的午餐是咸魚和爛土豆。我們周圍的美國人，他們的面部表情個個都值得上畫。我簡直不忍心看一看我的侄女。後來她曾對我說過，她當時真是嚇破了膽，簡直沒有注意到我們是什麼時候越過國界的。就是現在，她也還是這麼說的。當時我所看見的她臉上的恐怖，就像是個被尼亞加拉瀑布沖走的人。
對我來說，倒還沒有這麼一種如墜懸崖的感覺。我對希特勒上台之前的德國懷有相當美好的回憶；舉行一九三六年的奧林匹克運動會的時候，我因為要給一家雜志寫篇文章，曾去德國逗留了幾天，那時節舉目所見，已是卐字旗到處飄揚，我除了覺得內心不安外，並沒碰到更大的問題。我認識幾個猶太人，他們是為商業買賣去德國旅行的；還有少數厚顏無恥之
徒，則是專為尋花問柳而去的。他們也都不會碰上多大危險。德國人總是按軌道辦事；這既是他們的美德，同時也是他們可怕的地方。去旅行的猶太人既是在旅游的軌道上，猶如我是在新聞采訪的軌道上一樣，所以也就安全無恙。我現在就是把希望寄托在條頓民族的這一特性上。有關德國人如何殘暴的那些最可怕的傳聞，即使確有其事，我們現在也是處在外交軌道上。我難以想象反猶主義竟會跳出它的軌道，來傷害我們這條軌道上的人，特別是，如今正在討價還價，要拿我們去和德國間諜交換，很可能以一比五，或是一比四的比例去交換。
盡管如此，在我們剛到的頭幾天，我還是沒太太平平地喘過一口氣。娜塔麗連續一個星期不吃也不睡。她把兒子抱在膝上，眼里閃爍著一種要跟人家拼命的恐怖神色，看上去似乎有點神經失常。不過，過了一段時間之後，我們也都定下心來。有句老話說得好，最怕人的事情莫過于不知道你要碰上什麼苦難。你最最害怕的事情一旦果真降臨到身上，其實也不見得就像你想象的那麼可怕。布倫納公園旅館里的生活當然陰森可怕，但是我們現在也已習慣了，最最主要的倒還是感到無聊膩煩到了極點。如果今後有人問我，在巴登—巴登到底是什麼最使我感到壓抑，是恐懼還是無聊，我將不得不這樣說：“是無聊，而且遠遠超過恐懼。”
我們和當地居民完全隔絕。我們的短波收音機被沒收，除了柏林的廣播以外，我們聽不到任何其他消息。我們僅有的報紙和雜志都是納粹出版物，兩份法國報紙上充滿了最下流的德國謊言，但是使用的卻是莫里哀、伏爾泰、拉馬丁和雨果的語言。這簡直是賣淫，這比一個可憐的法國娼妓聽任德國長毛大兵蹂躪還要無恥。如果我是個法國新聞記者，我甯願讓他們把我槍斃，也絕不會如此玷汙我的榮譽，玷汙我的高雅的語言。至少，我希望我能做到這一點。
可以閱讀的東西少得可憐，聽不到消息，無事可做，這使禁閉在巴登—巴登的全體美國人的情況一天不如一天，我的情況可能比其他人都要來得嚴重。五個星期，我沒寫過一篇日記。我以前曾為自己的工作習慣而感到自豪，我以前曾像安東尼·特羅洛普一樣文思如湧，下筆萬言，我有許多東西要寫，而且沒其他事情可做，但是我卻聽任這份日記閑擱在那里，就好像一個年輕的女學生把日記開了個頭，然後就惰性發作，讓那本幾乎是空白的日記本躺在書桌里發黴，直到二十年後才被已經做了學生的女兒重新發現，惹得她咯咯直笑。
但是，快吹響你的喇叭吧！昨天，紅十字會送來的首批食品到達，人人變得興高采烈，沉悶空氣一掃而光。罐頭火腿！玉米粉牛肉！奶酪！罐頭鲑魚！罐頭沙丁魚！罐頭菠蘿！罐頭桃子！雞蛋粉！速溶咖啡！白糖！人造奶油！單單是寫下這些字眼，我也感到高興。這些美國日常食品看起來賞心說目，吃起來美味可口，對于我們的苟延殘喘的體質有起死回生的功效。
這些德國人天天吃的是土豆、黑面包、爛疏菜，怎麼竟能打一場大戰？當然，有點兒好的東西都給士兵吃了，但是老百姓呢？！據說，我們的配給比一般德國人多一半。澱粉和纖維素當然也能填飽肚皮，但是光吃這些東西，就連狗也長不大。至于這家著名旅館里的烹調，那就更不必提了，簡直叫人難以下咽。瑞士代表安慰我們說，我們並沒受到苛待，全德國的旅館這些日子供應的飯菜要比我們這兒糟得多。至于我們的飲食情況、餐廳里的奇怪安排、質地低劣的酒、黑市上買來的土豆燒酒、我們在德國“主人”照料下的整個生活情況，我以後會詳加敘述。這些情況都值得記載下來。但是，現在我想首先補敘一下這些天來應該記下的事情。
現在是上午十一點，天氣很冷。我圍裹得嚴嚴實實，坐在陽台上，沐浴著暗淡的陽光，寫下這篇日記。紅十字會送來的蛋白質和維生素此時在我周身循環流通，我又變得和以前一樣，貪婪地享受著陽光和新鮮空氣，搖動我的筆杆。感謝上帝！
自從離開馬賽以來，我一直消化不良。在盧爾德的時候，我以為不過是一時神經緊張的
緣故。但是在火車上吃了那頓糟糕透頂的午餐之後，我便病得很重，自那以來大便一直很不正常。但是今天，我卻感到非常健康，簡直像個年輕小伙子。我暢暢快快地大便了一次（這樣的事情也寫下，實在荒謬可笑，但是這是事實），高興得就想跟一只剛剛下了蛋的母雞那樣咯咯叫上幾聲。我敢肯定，我的身體之所以這樣奇跡般突然好轉，決不僅僅是因為營養的關系，此外還有心理因素，我的胃認得出美國食品。對于它的政治敏感，我應表示慶幸。