第五部 第一章

皮埃爾和妻子反目並且表明態度之後,就啟程前往彼得堡。那時托爾若克驛站上沒有驛用馬匹,也許是驛站站長不願意供應。皮埃爾不得不等候。他和衣躺在圓桌前面的皮革沙發上,把那雙穿著厚皮靴的大腿伸到這張桌子上,沉思起來了。

“請問,要把箱子搬進來嗎?請問,要鋪床、沏茶嗎?”仆人問道。

皮埃爾不回答,因為他什麼都聽不見,什麼都看不見。他在前一站就已陷入沉思狀態中,還在繼續想到一樁如此重要的事情,以致于絲毫沒有注意他周圍發生的一切。他不僅漠不關心,是早一點還是遲一點抵達彼得堡,或則是這個驛站是否有他得以休息的地方,而且他在比較那些縈回于腦際的想法的時候:在這個驛站他呆幾個鍾頭,還是呆它一輩子,他也同樣是滿不在乎的。

驛站長、驛站長夫人、仆役、賣托爾若克刺繡品的農婦,都走進來向他提供幫助。皮埃爾沒有改變兩腿向上蹺起的姿勢,他透過眼鏡睇著他們,心里不明了他們需要什麼,他們尚未解決他所關心的那些問題又怎麼能夠熬得下去。可是在決斗後,他從索科爾尼克森林走回家去,度過了一個折磨他的不眠之夜,從那天起,縈回于腦際的還是那些老問題,而此時,在孤獨而又寂寞的旅行中,這些問題就更加強有力地把他控制住了。無論他開始想到什麼事情,他總會回到那些他無法解決,也無法停止向自己提出的問題上來。好像他的頭腦中有一顆用以支撐他整個生命的主要螺絲給擰壞了。這顆螺絲釘既擰不進去,也旋不出來,它總是在同一個螺紋中空打轉兒,而且不能使它停止旋轉。

驛站長走進來了,低首小心地請他大人只消等候兩小時,然後撥給大人(聽憑命運吧)特快驛馬。驛站長顯然是在撒謊,他只想向過路旅客索取更多的錢罷了。“這是好,還是壞?”皮埃爾向他自己提問。“對我來說,這是好事,對別的過路旅客來說,這是壞事,對他本人來說,這是不可避免的事,因為他一無所有。他說,為了這一點有個軍官揍了他一頓。軍官揍他,因為他應該趕路。而我向多洛霍夫開了一槍是因為我認為我自己遭受了侮辱。路易十六被處以死刑,因為人們都認為他是罪人,時隔一年,人們就把處死他的人殺了,也是因為某種緣由吧。什麼是好事?什麼是壞事?應該愛什麼?應該恨什麼?為什麼而生,我是什麼人?何謂生?何謂死?是什麼勢力支配著一切?”他問自己。在這些問題之中,沒有一個得到了解答,只有一個根本不是針對這些問題的、不合乎邏輯的解答不在此列。這個解答如下:“你死了,一切都宣告結束。你死了,一切真相都大白,或則說,你停止發問了。”

但是死也是很可怕的。

托爾若克的女商販用小尖嗓子兜售自己的商品,特別是兜售山羊皮便鞋。“我有幾百盧布,無處可花,可是她穿著一件破皮襖站在這里,畏葸地望著我,”皮埃爾想道,“干嘛需要這些錢?這些錢的確可以給她增添一丁點兒幸福和心靈上的安慰嗎?難道塵世上有什麼東西能夠使她和我少受一點災難和死亡的擺布嗎?死亡將一切歸于終結,死亡不是今天就是明天將要來臨,它和永恒相比,反正是瞬息間的經曆而已。于是我又使勁地按著那個空轉的螺旋,它還在原來那個地方轉動著。”

他的仆人給他遞上一本裁開一半的書——蘇紮夫人的書信體長篇小說。他開始瀏閱關于阿梅莉·德芒費爾德的痛苦、為維護高尚品德而奮斗的敘述。“當她正愛著那個引誘她的男人的時候,干嘛她又要和他作斗爭?”他想道,“上帝不會賦予她的靈魂以違背他的意志的欲望。我從前的妻子不作斗爭,大概她的做法是對的。沒有發現什麼,”皮埃爾又對自己說,“什麼也沒有想出來。我們只知道,我們一無所知。這就是人類智慧的高度表現。”

在他看來,他自己身上和他周圍的一切都是紊亂的、毫無意義的、令人厭惡的。但是皮埃爾在他對周圍一切事物的厭惡情緒中,卻發現一種令人激動的喜悅。

“我冒昧請求您大人稍微靠攏些,這是他老人家的位子,”驛站長說道,走進房里來,領著一位因為缺乏馬匹而滯留的過路客人。過路客人是個骨骼寬大、皮膚發黃、滿面皺紋、敦敦實實的老頭,他那炯炯有神的淺灰色的眼睛上面垂下斑白的眉毛。

皮埃爾把他自己的一雙腿從桌上移開,站起來,走過去,睡到給他預備的一張床上,不時地望望走進來的人,這個人帶著陰沉的、疲憊的面容,不去端詳皮埃爾,便在仆人的幫助下很費勁地脫下衣裳。過路客人還披著一件破舊的南京土布吊面的皮襖,瘦骨嶙峋的腳上穿著一雙氈靴,他在沙發上坐下來,把那兩鬢寬闊的、留有短發的、碩大的腦袋靠在沙發背上,朝別祖霍夫瞥了一眼。嚴肅、聰明、銳利的眼神,使皮埃爾驚訝不已。他很想和過路客人談話,但當他要向他問問旅途情況的時候,過路客人閉上了眼睛,疊起他那雙滿是皺紋的老頭兒的手,有個指頭上戴著一只刻有骷髏圖樣的生鐵制的大戒指,一動不動地坐著,也許是休息,皮埃爾覺得,過路人也許正在安閑地深思熟慮著什麼事。過路客人的仆人滿面皺紋,也是個皮膚發黃的老頭,他沒有胡髭和髯須,看起來不是剃過,而是從來都沒有長過胡須。手腳靈便的老仆人打開路上用的食品箱,擺好茶桌,端來沸騰的茶炊。當一切准備停妥,這個年老的過路客人睜開了眼睛,移動腳步,走到桌前,給他自己一杯茶,又給另一位沒有胡須的老年人斟一杯茶,把茶遞給他。皮埃爾開始感到心情不安,他不得不跟這位過路客人談談話,他甚至覺得這是一件少不了的事。

仆人把那只翻過來的空茶杯和沒有吃完的糖塊端回去,問了問他還要什麼。

“不要什麼。把書遞過來,”過路客人說。仆人遞上一本書,皮埃爾覺得這是一部教會的書,過路客人于是埋頭于閱讀。皮埃爾注視著他。過路客人忽然把書本挪開,夾上書簽,合起來,又閉上眼睛,胳膊肘支撐在沙發背上,保持原有的姿勢坐下來。皮埃爾望著他,還沒有把臉轉過來,老頭就睜開眼睛,用那堅定而嚴肅的目光逼視著皮埃爾的面孔。

皮埃爾覺得自己不好意思,想避開這種目光,但是老年人的炯炯有神的眼睛強烈地吸引著他。