自從日本人進了租界，楚娣洋行里留職停薪，過得很省。九莉回上海那天她備下一桌飯菜，次日就有點不好意思的解釋：“我現在就吃蔥油餅，省事。”
“我喜歡吃蔥油餅。”九莉說。
一天三頓倒也吃不厭，覺得像逃學。九莉從小聽蕊秋午餐訓話講營養學，一天不吃蔬果魚肉就有犯罪感。
有個老秦媽每天來洗衣服打掃，此外就是站在煤氣灶前煎煎蔥花薄餅，一張又一張。她是小腳，常抱怨八層樓上不沾地氣，所以腿腫。
蕊秋走的時候，公寓分組給兩個德國人，因為獨身漢比較好打發，女人是非多。楚娣只留下一間房，九莉來了出一半膳宿費，楚娣托親戚介紹她給兩個中學女生補課。她知道她三姑才享受了兩天幽獨的生活，她倒又投奔了來，十分抱歉。
楚娣在窗前捉到一只鴿子，叫她來幫著握住牠，自己去找了根繩子來，把牠一只腳拴在窗台上。鴿子相當肥大，深紫閃綠的肩脖一伸一縮扭來扭去，力氣不打一處來，叫人使不上勁，捉在手里非常興奮緊張。兩人都笑。
“這要等老秦媽明天來了再殺。”楚娣說。
九莉不時去看看牠。鴿子在窗外團團轉，倒也還安靜。
“從前我們小時候養好些鴿子，奶奶說養鴿子眼睛好。”楚娣說。
想必因為看牠們飛，習慣望遠處，不會近視眼，但是他們兄妹也還是近視。
誰知道這只鴿子一夜憂煎，像伍子胥過韶關，雖然沒有變成白鴿，一夜工夫瘦掉一半。次日見了以為換了只鳥。老秦媽拿到後廊上殺了，文火燉湯，九莉吃著心下慘然，楚娣也不作聲。不擱茴香之類的香料，有點腥氣，但是就這一次的事，也不犯著去買。
項八小姐與畢先生從韶關坐火車先回來了。畢大使年紀大了，沒去重慶。他們結了婚了。項八小姐有時候來找楚娣談天。她有個兒子的事沒告訴他。
楚娣悄悄向九莉笑道：“項八小姐的事，倒真是二嬸作成了她。畢先生到香港去本來是為了二嬸，因為失望，所以故意跟項八小姐接近，後來告訴二嬸說是弄假成真了。”
“二嬸生氣，鬧間諜嫌疑的時候，畢先生不肯幫忙。”
“那他是太受刺激的緣故。”
“那次到底也不知道是怎麼回事，會疑心二嬸是間諜。”
“我也不清楚，”楚娣有點遲疑。“項八小姐說是因為跟英國軍官來往，所以疑心是打聽情報，說就是那英國軍官去報告的。”
就是那海邊一同游泳的年青人，九莉心里想。原來是他去檢舉邀功。怪不得二嬸臨走的時候那麼生氣。
也怪不得出了事畢先生氣得不管了。
“勞以德在新加坡？”
她只知道新加坡淪陷的時候二嬸坐著難民船到印度去了。
“勞以德打死了。死在新加坡海灘上。從前我們都說他說話說了一半就笑得聽不見說什麼了，不是好兆頭。”
在九莉心目中，勞以德是《浮華世界》里單戀阿米麗亞的道彬一型的人物，等了一個女人許多年，一定要跟她結婚的。不過一直不能確定他是在新加坡，而且她自從那八百港幣的事之後，對她母親態度極度淡漠，不去想她，甚至于去了新加坡一兩年，不結婚，也不走，也都從來沒想到是怎麼回事。
聽上去像是與勞以德同居了。既然他人也死了，又沒結婚，她就沒提蕊秋說要去找個歸宿的話。
楚娣見她彷佛有保留的神氣，卻誤會了，頓了一頓，又悄悄笑道：“二嬸那時候倒是為了簡煒離的婚，可是他再一想，娶個離了婚的女人怕妨礙他的事業，他在外交部做事。在南京，就跟當地一個大學畢業生結婚了。後來他到我們那兒去，一見面，兩人眼睜睜對看了半天，一句話都沒說。”
她們留學時代的朋友，九莉只有簡煒沒見過，原來有這麼一段悲劇性的曆史。不知道那次來是什麼時候？為了他離婚，一進行離婚就搬了出去，那就是在她們的公寓里。但是蕊秋回來了四年才離婚，如果是預備離了婚去嫁他，不會等那麼久。總是回國不久他已經另娶，婚後到盛家來看她，此後拖延了很久之後，她還是決定離婚。
是不是這樣，也沒問楚娣。在她們這里最忌好奇心，要不然她三姑也不會告訴她這些話。她弟弟楚娣就說他“賊”——用了個英文字“sneaky”，還不像“賊”字帶慧黠的意味。其實九莉知道他對二嬸三姑一無所知，不過他那雙貓兒眼彷佛看到很多。
蕊秋有一次午餐後講話，笑道：“你二叔拆別人的信。”楚娣在旁也攢眉笑了起來。九莉永遠記得那弦外之音：自己生活貧乏的人才喜歡刺探別人的私事。
但是簡煒到她家里來的那最後一幕，她未免有點好奇，因為是她跟她母親比較最接近的時期。同在一個屋簷下，會一點都不知道。有客來，蕊秋常笑向楚娣道：“小莉還好，叫二嬸，要是小林跑進來，大叫一聲媽媽，那才真——！”其實九林從來沒有大聲叫過媽媽，一直羨慕九莉叫二嬸。
她也不過這麼怙惙了一下，向來不去回想過去的事。回憶不管是愉快還是不愉快的，都有一種悲哀，雖然淡，她怕那滋味。她從來不自找傷感，實生活里有得是，不可避免的。但是光就這麼想了想，就像站在個古建築物門口往里張了張，在月光與黑影中斷瓦頹垣千門萬戶，一瞥間已經知道都在那里。
離婚的時候蕊秋向九莉說：“有些事等你大了自然明白了。我這次回來是跟你二叔講好的，我回來不過是替他管家。”
回國那天，一個陪嫁的青年男仆毓恒去接船，是卞家從前的總管的兒子，小時候在書房伴讀的。不知怎麼沒接到，女傭們都皇皇然咬耳朵。毓恒又到碼頭上去了，下午終于回來了，說被舅老爺家接了去了，要晚上才回來。
九莉九林已經睡了，又被喚醒穿上衣服，覺得像女用們常講的“跑反”的時候，夜里動身逃難。三開間的石庫門房子，正房四方，也不大，地下豎立著許多大箱子，蕊秋楚娣隔著張茶幾坐在兩張木椅上。女傭與陪嫁丫頭都擠在房門口站著，滿面笑容，但是黯淡的燈光下，大家臉上都有一團黑氣。
九莉不認識她們了。當時的時裝時行拖一片掛一片，兩人都是泥土色的軟綢連衫裙，一深一淺。蕊秋這是唯一的一次也戴著眼鏡。
蕊秋嗤笑道“噯呦，這襪子這麼緊，怎麼給她穿著？”九莉的英國貨白色厚羊毛襪洗的次數太多，硬得像一截洋鐵煙囪管。
韓媽笑道：“不是說貴得很嗎？”
“太小了不能穿了！”蕊秋又撥開她的前劉海，“噯呦，韓大媽，怎麼沒有眉毛？前劉海太長了，萋住眉毛長不出來。快剪短些。”
九莉非常不願意。半長不短的前劉海傻相。
“我喜歡這漂亮的年青人。”楚娣說著便把九林拉到身邊來。
“小林怎麼不叫人？”
“叫了。”韓媽俯下身去低聲叫他再叫一聲。
“噯呦，小林是個啞巴。他的余媽怎麼走了？”
“不知道嘛，說年紀大了回家去了。”韓媽有點心虛，怕當是她擠走了的。
“韓大媽倒是不見老。”
“老嘍，太太！在外洋吃東西可吃得慣？”
楚娣習慣的把頭一摔，鼻子不屑的略嗅一嗅。“吃不慣自己做。”
“三小姐也自己做？”
“不做摪（怎樣）搞啊？”楚娣學她的合肥土白。
“三小姐能干了。”
楚娣忽道：“噯，韓大媽，我們今天摪睡啊？”
半開玩笑而又帶著點挑戰的口吻。
“摪睡呀？要摪睡就摪睡！都預備好了。”
“都預備好了”這句話似乎又使楚娣恐慌起來，正待開口，臨時又改問：“有被單沒有啊？”
“怎麼沒有？”
“乾淨不乾淨？”
“啊啊啊呃——！”合肥話拖長的“啊”字，卷入口腔上部，攙入咽喉深處粗厲的吼聲，從半開的齒縫里迸出來，不耐煩的表示“哪有這等事？”“新洗的，怎麼會不乾淨？”
九莉覺得奇怪，空氣中有一種緊張。蕊秋沒作聲，但是也注意聽著。
她父親上樓來了，向蕊秋楚娣略點了點頭，就繞著房間踱圈子，在燈下晃來晃去，長衫飄飄然，手里夾著雪茄煙。隨便問了兩句路上情形，就談論她舅舅與天津的堂伯父們。
一直是楚娣與他對答，蕊秋半晌方才突然開口說：“這房子怎麼能住？”氣得聲音都變了。
他笑道：“我知道你們一定要自己看房子，不然是不會合意的，所以先找了這麼個地方將就住著。”在跟楚娣談了兩句，便道：“你們也早點歇著吧，明天還要早點出去看房子。我訂了份新聞報，我叫他們報來了就送上來。”說著自下樓去了。
室中寂靜片刻，簇擁在房門口的眾婦女本來已經走開了，碧桃又回來了，手抄在衣襟下倚門站著。
蕊秋向韓媽道：“好了，帶他們去睡吧。”
韓媽忙應了一聲，便牽著兩個孩子出來了。
在新房子里，她父親也是自己住一間房，在二樓，與楚娣的臥室隔著一間，蕊秋又住在楚娣隔壁。孩子們與教中文的白胡子老先生住四樓，女傭住三樓，隔開了兩代，防夜間噪鬧。
“你們房間跟書房的牆要什麼顏色，自己揀。”蕊秋說。
九莉與九林並坐著看顏色樣本簿子，心里很怕他會一反常態，發表起意見來。照例沒開口。九莉揀了深粉紅色，隔壁書房漆海綠。第一次生活在自制的世界里，狂喜得心髒都要繃裂了，住慣了也還不時的看一眼就又狂喜起來。四樓“閣樓式”的屋頂傾斜，窗戶狹小，光線陰暗，她也喜歡，像童話里黑樹林中的小屋。
中午下樓吃飯，她父親手夾著雪茄，繞著皮面包銅邊方桌兜圈子，等蕊秋楚娣下來。
楚娣在飯桌上總是問他：“楊兆霖怎麼樣了？”“錢老二怎麼樣了？”打聽親戚的消息。
他的回答永遠是諷刺的口吻。
楚娣便笑道：“你們這些人——！”
又道：“也是你跟他拉近乎。”
蕊秋難得開口，只是給孩子們夾菜的時候偶爾講兩句營養學。在沉默中，她垂著眼瞼，臉上有一種內向的專注的神氣，脈脈的情深一往，像在淺水灣飯店項八小姐替畢先生整理領帶的時候，她在櫥窗中反映的影子。
他總是第一個吃完先走，然後蕊秋開始飯後訓話：受教育最要緊，不說謊，不哭，弱者才哭，等等。“我總是跟你們講理，從前我們哪像這樣？給外婆說一句，臉都紅破了，眼淚已經掉下來了。”
九莉有點起反感，一個人為什麼要這樣怕另一個人，無論是誰？
“外婆給你舅舅氣的，總是對我哭，說你總要替我爭口氣。”
楚娣吃完了就去練琴，但是有時候懶得動，也坐在旁邊聽著。所以有一天講起戀愛，是向楚娣笑著說的：“只要不發生關系，等到有一天見面的時候，那滋味才叫好呢！一有過關系，那就完全不對了。”說到末了聲音一低。
又道：“小林啊！你大了想做什麼事？姐姐想做鋼琴家，你呢？你想做什麼？唔？”
“我想學開車。”九林低聲說。
“你想做汽車夫？”
他不作聲。
“想做汽車夫還是開火車的？”
“開火車的。”他終于說。
“小林你的眼睫毛借給我好不好？”楚娣說。“我明天要出去，借給我一天就還你。”
他不作聲。
“肯不肯，呃？這樣小器，借給我一天都不肯？”
蕊秋忽然笑道：“乃德倒是有這一點好，九林這樣像外國人，倒不疑心。其實那時候有那教唱歌的意大利人……”她聲音低下來，宕遠了。
“乃德”是愛德華的昵稱，比“愛德”“愛迪”古色古香些。九莉看見過她父親的名片，知道另有名字，但是只聽見她母親背後稱他為乃德，而且總是親昵的聲口，她非常詫異。
蕊秋叫女傭拿蓖麻油來，親自用毛筆蘸了給九莉畫眉毛，使眉毛長出來。
吃完了水果喝茶，蕊秋講起在英國到湖泊區度假，剛巧當地出了一件謀殺案，是中國人，跟她們前後腳去的。
“真氣死人，那里的人對中國什麼都不知道，會問‘中國有雞蛋沒有？’偏偏在這麼個小地方出個華人殺妻案，丟人不丟人？”
“還是個法學博士。”楚娣說。
“他是留美的，蜜月旅行環游世界。他們是在紐約認識的。”
楚娣把頭一摔，不屑的把鼻子略嗅了嗅。“那匡小姐丑。”作為解釋。
“年紀也比他大，這廖仲義又漂亮，也不知道這些外國人看著這一對可覺得奇怪，也許以為中國人的眼光不同些。這天下午四五點鍾他一個人回旅館來，開旅館的是個老小姐，一塊吃茶。他怎麼告訴她的？楚娣啊？”
“說他太太上城買東西去了。”
“噯，說去買羊毛襯衫袴去了，沒想到天這麼冷。——後來找到了，正下雨，先只看見她的背影，打著傘坐在湖邊。”
極自然的一個鏡頭，尤其在中國，五四以來無數風景照片中拍攝過的。蕊秋有點神經質的笑了起來。
“把她一只絲襪勒在頸子上勒死的，”她輕聲說，似乎覺得有點穢褻。“赤著腳，兩只腳浸在湖里。還不是她跟他親熱，他實在受不了了。噯呦，沒有比你不喜歡的人跟你親熱更惡心的了！”她又笑了起來，這次是她特有的一種喘不過氣來的羞笑。
又道：“說她幾張存摺他倒已經都提出來了。”
楚娣悻悻然道：“也真莫名其妙，偏揀這麼個地方，兩個中國人多戳眼。”
“所以我說是一時實在忍不住了，事後當然有點神經錯亂。——都說廖仲義漂亮，在學生會很出風頭的，又有學位，真是前途無量，多不犯著！”
九莉當時也就知道“你不喜歡的人跟你親熱最惡心”是說她父親。她也有點知道楚娣把那丑小姐自比，盡管羞與為伍。
很久以後她看到一本蘇格蘭場文斯雷探長回憶錄，提起當年帶他太太去湖泊區度假，正跟太太說湖上是最理想的謀殺現場。他看見過這一對中國新夫婦，這天下午碰見男的身上掛著照相機，一個人過橋回來，就留了個神。當晚聽見說女的還沒回來，就拿著個手電筒到橋那邊去找。雨夜，發現湖邊張著把傘，尸身躺在地下，檢驗後知道她是從一塊大石上滑下來的。是坐在大石上的時候，並坐或是靠近站在她背後的人勒死她的，顯然是熟人。她衣服也穿得很整齊，沒有被非禮。
文斯雷會同當地的警探去找他的時候，才九點鍾，他倒已經睡了。告訴他太太被殺，他立刻說：“有沒有捉到殺我太太的強盜？”偵探說：“我並沒有說她被搶劫。”
她戴著幾只鑽戒，旅館里的人都看見的。湖邊尸首上沒有首飾。在他行李里搜出她的首飾與存摺，但是沒有鑽戒。他說：“按照中國的法律她的東西都是我的。”把他的照相機拿去，照片沖洗出來都是風景，末了在一筒軟片里找到了那幾只鑽戒。
回憶錄沒說死者丑陋，大概為了避免種族觀念的嫌疑，而且不是豔尸也殺風景，所以只說是他“見過的最矮小的女太太。”她父親是廣州富商，幾十個子女，最信任她，徒十幾歲起就交給她管家，出洋後又還在紐約做古玩生意。他追求她的時候，把兩百元存入一家銀行，又提出一大部份，存入另一家銀行，這樣開了許多戶頭，預備女家調查他。
結婚那天，她在日記上寫道：“約定一點半做頭發。我想念我的丈夫。”
蕊秋似乎猜封了，這是個西方化的精明強干的女人，不像舊式的小姐們好打發。
但是日記上又有離開美國之前醫生耠她的噩耗：她不能生育。探長認為她丈夫知道了之後，不孝有三，無後為大，所以殺了她。這是自為了解中國人的心理。
蕊秋回國後游西湖，拍了一張照片，在背面題道：
“回首英倫，黛湖何在？
想湖上玫瑰
依舊嬌紅似昔，
但毋忘我草
卻已忘儂，
惆悵恐重來無日。
支離病骨，
還能幾度秋風？
浮生若夢，
無一非空。
即近影樓台
亦轉眼成虛境。”
看來簡煒也同去湖泊區。
帶回來的許多照片里面，九莉看到她父祝寄到國外的一張，照相館拍的，背面也題了首七絕，她記不全了：
“才聽津門□□鳴，
又閉塞上戰鼓聲。
書生□□□□□，
兩字平安報輿卿！”
看得哈哈大笑。
楚娣有一天說某某人做官了，蕊秋失笑道：“現在怎麼還說做官，現在都是公仆了。”九莉聽了也差點笑出聲來。她已經不相信報紙了。
這時候簡煒大概還沒結婚。
午飯後她跟上樓去，在浴室門口聽蕊秋繼續餐桌講話。磅秤上擱著一雙黑鱗紋白蛇皮半高跟扣帶鞋，小得像灰姑娘失落的玻璃鞋。蕊秋的鞋都是定做的，腳尖也還是要塞棉花。再熱的天，躺在床上都穿絲襪。但是九莉對她的纏足一點也不感到好奇，不像看余媽洗腳的小腳有怪異感。
乃德有人請客，叫條子，遇見在天津認識的一個小老七，是他的下堂妾愛老三的小姐妹。
小老七懷念起愛老三來，叫她的人就叫她轉局，坐到乃德背後去，說話方便些。席上也有蕊秋的弟弟云志，當個笑話去告訴蕊秋。已經公認愛老三老，這小老七比她還大幾歲，身材瘦小，滿面煙容，粉搽得發青灰色，還透出雀斑來，但是乃德似乎很動了感情。
也就是這兩天，女傭收拾乃德的隊室，在熱水汀上發現一只銀灰色綢傘，拿去問楚娣蕊秋，不是她們的。蕊秋叫她拿去問乃德，也說不知道哪來的。女傭又拿來交給蕊秋，蕊秋叫她“還擱在二爺房里水汀上。”
過了兩天，這把傘不見了。蕊秋楚娣笑了幾天。
下午來客，大都是竺家的表大媽帶著表哥表姐們，他們都大了，有時候陪著蕊秋楚娣出去茶舞，再不然就在家里開話匣子跳舞。如果是表大嫣妯娌們同來，就打麻將。蕊秋高興起來會下廚房做藤蘿花餅，炸玉蘭片，爬絲山藥。乃德有時候也進來招呼，踱兩個圈子又出去了。
竺家的純姐姐蘊姐姐二十一二歲，姐妹倆同年，蘊姐姐是姨太太生的。有次晚上兩人都穿著蘋果綠輕紗夾袍，長不及膝，一個在左下角，一個在襟上各輟一朵灑銀粉淡祿大絹花。人都說純姐姐圓臉，甜，蘊姐姐鵝蛋臉，眼睛太小一點，像古美人。九莉也更崇拜純姐姐，她開過畫展，在字林西報上登過照片，是個名媛。
九莉現在畫小人，畫中唯一的**永遠像蕊秋。纖瘦、尖臉，鉛筆畫的八字眉，眼睛像地平線上的太陽，射出的光芒是睫毛。
“喜歡純姐姐遺是蘊姐姐？”楚娣問。
“都喜歡。”
“不能說都喜歡。總有一個更喜歡的。”
“喜歡蘊姐姐。”因為她不及純姐姐，再說不喜歡她，不好。純姐姐大概不大在乎。人人都喜歡她。
蕊秋楚娣剛回來的時候，竺大太太也問：
“喜歡二嬸還是三姑？”
“都喜歡。”
“都喜歡歡不算。兩個里頭最喜歡哪個？”
“我去想想。”
“好，你去想吧。”
永遠“二嬸三姑”一口氣說，二位一體。三姑後來有時候說：“從前二嬸大肚子懷著你的時候”，即使純就理智上了解這句話都費力。
“想好了沒有？”
“還沒有。”
但是她知道她跟二嬸有點特殊關係，與三姑比較遠些，需要拉攏。二嬸要是不大高興也還不要緊。
“想好了沒有？”
“喜歡三姑。”
楚娣臉上沒有表情，但是蕊秋顯然不高興的樣子。
早幾年乃德抱她坐在膝上，從口袋里摸出一隻金鎊，一塊銀洋。“要洋錢還是要金鎊？”
老金黃色的小金餅非常可愛，比雪亮的新洋錢更好玩。她知道大小與貴賤沒關係，可愛也不能作準。思想像個大石輪一樣推不動。苦思了半天說：“要洋錢。”
乃德氣得把她從膝蓋上推下來，給了她一塊錢走了。
表大媽來得最勤。她胖，戴著金絲眼鏡，頭髮剪得很短。蕊秋給大家取個別號，揀字形與臉型相像的：竺大太太是瓜瓜，竺二太太是豆豆，她自己是青青，楚娣是四四。
“小莉老實，”竺大太太常說。“忠厚。”
“‘忠厚乃無用之別名’，知道不知道？”蕊秋向九莉說。
“她像誰？小林像你。像不像三姑？”竺大太太說。
“可別像了我。”楚娣說。
“她就有一樣還好。”蕊秋說。
在小說里，女主角只有一樣美點的時候，水遠是眼睛。是海樣深、變化萬端的眼睛救了她。九莉自己知道沒有，但是仍舊抱著萬一的希望。
“嗯，哪樣好？”竺大太太很服從的說。
“你猜。”
竺大太太看了半天。“耳朵好？”
耳朵！誰要耳朵？根本頭髮遮著看不見。
“不是。”
她又有了一線希望。
“那就不知道了。你說吧，是什麼？”
“她的頭圓。”
不是說“圓顱方趾”嗎，她想。還有不圓的？
竺丈太丈摸了摸她的頭頂道：“噯，圓。”彷彿也有點失望。
蕊秋難得單獨帶她上街，這次是約了竺大太太到精美吃點心，先帶九莉上公司。照例店伙搬出的東西堆滿一櫃檯，又從里面搬出兩把椅子來。九莉坐久了都快睡著了，那年才九歲。去了幾個部門之後出來，站在街邊等著過馬路。蕊秋正說“跟著我走：要當心，兩頭都看了沒車子——”忽然來了個空隙，正要走，又躊躇了一下，彷彿覺得有牽著她手的必要，一咬牙，方才抓住她的手，抓得太緊了點，九莉沒想到她手指這麼瘦，像一把細竹管橫七豎八夾在自己手上：心里也很亂。在車縫里匆匆穿過南京路，一到人行道上蕊秋立刻放了手。九莉戚到她剛才那一剎那的內心的掙紮，很震動。這是她這次回來唯一的一次形體上的接觸。顯然她也有點惡心。
九莉講個故事給純姐姐聽，是她在小說月報上看來的，一個翻譯的小說。這年青人隔壁鄰居有三姐妹，大姐黑頭髮，二姐金黃頭髮，三妹纖弱多病，銀色頭髮。有一天黃昏時候，他在她們花園里遇見一個女孩子，她發瘋一樣的抱得他死緊，兩人躺在地下滾來滾去的瘋。那地方黒，他只知道是三姐妹中的一個，不知道是哪一個，她始終沒開口。第二天再到她們家去，留神看她們的神氣，聽她們的口氣，也還是看不出來。到底是沉靜的大姐，還是活潑熱情的二姐，還是羞法的三妹？
純姐姐定睛聽著，臉上不帶笑容。她對這故事特別有興趣，因為她自己也是姐妹花。追求她的人追不到，都去追她妹妹。
“後來呢？”
“底下我不記得了。”九莉有點忸怩的說。
純姐姐急了，撒起嬌來，呻吟道：“唔……你再想想。怎麼會不記得？”
九莉想了半天。“是真不記得了。”
要不是她實在小，不會懂，純姐姐真還以為她是不好意思說下去，推說忘了。
她十分抱歉，把前兩年的小說月報都找了出來，堆在地下兩大疊，蹲在地下一本本的翻，還是找不到。純姐姐急得眼都直了。
多年後她又看到這篇匈牙利短篇小說，奇怪的是仍舊記不清楚下文，只知道是三妹——彷彿叫葉麗娜。是葉麗娜病中他去探病，還是他病了她看護他……？大概不是她告訴他的，不知道怎麼一來透露了出來。他隨即因事離開了那城市，此後與她們音訊不通。
會兩次忘了結局，似乎是那神秘的憧憬太強有力了，所以看到後來感到失望。其實當然應當是三妹。她怕她自己活不到戀愛結婚的年齡。
來不及告訴純姐姐了。講故事那時候不知道純姐姐也就有病，她死後才聽見說是骨癆。病中一直沒看見過她，辦喪事的時候去磕頭，靈堂上很簡單的搭著副鋪板，從頭到腳蓋著白布，直垂到地下，頭上又在白布上再覆著一小方紅布。與純姐姐毫無關係，除了輕微的恐怖之外，九莉也毫無感覺。
“那樣喜歡純姐姐，一點也不什麼。”她回家後聽見蕊秋對楚娣說，顯然覺得寒心。
蕊秋逼著乃德進戒煙醫院戒掉了嗎啡針，方才提出離婚。
“醫生說他打的夠毒死一匹馬。”她說。
乃德先說“我們盛家從來沒有離婚的事。”臨到律師處簽字又還反悔許多次，她說那英國律師氣得要打他。當然租界上是英國律師佔便宜，不然收到律師信更置之不理了。
蕊秋楚娣搬了出來住公寓，九莉來了，蕊秋一面化妝，向浴室鏡子里說道：“我跟你二叔離婚了。這不能怪你二叔，他要是娶了別人，會感情很好的。希望他以後遇見合適的人。”
九莉倚門含笑道：“我真高興。”是替她母親慶幸，也知道於自己不利，但是不能只顧自己，同時也得意，家里有人離婚，跟家里出了個科學家一樣現代化。
“我告訴你不過是要你明白，免得對你二叔誤會。”蕊秋顯然不高興，以為九莉是表示贊成。她還不至於像有些西方父母，離婚要徵求孩子們的同意。
乃德另找房子，卻搬到蕊秋娘家住的弄堂里，還癡心指望再碰見她，她弟弟還會替他們拉攏勸和。但是蕊秋手續一清就到歐洲去了。這次楚娣沒有同去，動身那天帶著九莉九林去送行，云志一大家子人都去了，包圍著蕊秋。有他們做隔離器，彷彿大家都放心些。九莉心里想：好像以為我們會哭還是怎麼？她與九林淡然在他們舅舅家的邊緣上徘徊，很無聊。甲板上支著紅白條紋大傘，他們這一行人參觀過艙房，終於在傘下坐了下來，點了桔子水暍，孩子們沒有座位。
在家里，跟著乃德過，幾乎又回復到北方的童年的平靜。乃德脾氣非常好，成天在他房里踱來踱去轉圈子，像籠中的走獸，一面不斷的背書，滔滔泊泊一瀉千里，背到未了大聲吟哦起來，末字拖長腔拖得奇長，殿以“毆……！”中氣極足。只要是念過幾本線裝書的人就知道這該費多少時間精力，九莉替他覺得痛心。
楚娣有一次向她講起她伯父，笑道：“大爺聽見廢除科舉了，大哭。”
九莉卻同情他，但是大爺至少還中過舉，當然楚娣是恨他。她與乃德是後妻生的，他比他們兄昧大二十幾歲，是他把這兩個孤兒帶大的。
“大爺看電影看到接吻就捂著眼睛，”楚娣說。“那時候梅蘭芳要演‘天女散花’，新編的。大爺聽見說這一齣還好，沒有什麼，我可以去看。我高興得把戲詞全背了出來，免得看戲的時候拿在手里看，耽誤了看戲。臨時不知道為什麼，又不讓去。
“大爺老是說我不出嫁，叫他死了怎麼見老太爺老太太，對我哭。總是說我不肯，其實也沒說過兩回親。
“大媽常說：‘二弟靠不住，你大哥那是不會的！’披著嘴一笑，看扁了他。大爺天天晚上瞇盵著眼睛叫‘來喜啊！拿洗腳水來。’哪曉得伺候老爺洗腳，一來二去的，就背地里說好了；來喜也厲害，先不肯，答應她另外住，知道太太厲害。就告訴大媽把來喜給人了，一夫一妻，在南京下關開鞋帽莊的，說得有名有姓。大媽因為從小看她長大的，還給她辦嫁妝，嫁了出去。生了兒子還告訴她：‘來喜生了兒子了！’也真缺德。”
自從蕊秋楚娣為了出國的事與大房鬧翻了不來往，九莉也很少去，從前過繼過去的事早已不提了。乃德離婚後那年派他們姐弟去拜年，自己另外去。大爺在樓下書房里獨坐，戴著瓜皮帽與眼鏡，一張短臉，稀疏花白的一字鬚，他們磕頭他很客氣，站起來伸手攔著，有點雌雞喉嚨，輕聲嘁嘁喳喳一句話說兩遍：“吃了飯沒有？吃了飯沒有？看見大媽啦？樓上去過沒？看見大媽啦？”又低聲囑咐僕人：“去找少爺來。去找少爺來，嗯？”他原有的一個兒子已經十幾歲了。“樓上去過沒？——去叫少爺來，哈？”
乃德又叫韓媽帶孩子們到大房的小公館去拜年。那來喜白淨樸素，也確是像個小城里的鞋帽莊老板娘，對韓媽也還像從前一樣，不拿架子，因此背後都誇姨太好。
年前乃德忘了預備年事，直到除夕晚上才想起來，從口袋里掏出一張十元鈔票，叫九莉乘家里汽車去買臘梅花。幸而花店還開門，她用心挑選了兩大枝花密蕊多的，付了一塊多錢，找的錢帶回來還他，他也說花好。平時給錢沒那麼爽快，總要人在煙鋪前站很久等著。楚娣說他付賬總是拖，“錢擱在身上多渥兩天也是奸的。”九莉可以感覺到他的恐怖。
“二爺現在省得很。”洗衣服的李媽說。
韓媽笑道：“二爺現在知道省了。‘敗子回頭金不換’嚜！”
他這一向跑交易所買金子，據說很賺錢。他突然成為親戚間難得的擇偶對象了。失婚的小姐們儘多。
有一天他向九莉笑道：“跟我到四姑奶奶家去。也該學學了！”
四姑奶奶家里有個二表姑，不知道怎麼三表姑已經結了婚，二表姑還沒有。她不打扮，穿得也寒素，身材微豐，年紀不上三十，微長的寬臉，溫馴的大眼睛，頭髮還有點餘鬈，|1-_-6^_^k網|堆在肩上。乃德有點不好意思的向她勾了勾頭，叫了聲二表妹。他和他姨父姨媽談天，她便牽著九莉的手出來，到隔壁房里坐。
這間房很大而破爛，床帳很多。兩人坐在床沿上，她問長問短，問除了上學還干什麼。
“還學鋼琴？”說時帶著奇異的笑容，顯然視為豪舉。
她老拉著手不放，握得很緊。
“我願意她做我的後母嗎？”九莉想。“不知道。”
她想告訴她，她父親的女人都是“燕瘦”而厲害的。
二表姑顯然以為她父親很喜歡她，會聽她的話。
他也是喜歡夾菜給她，每次挖出鴨腦子來總給她吃。他繞室兜圈子的時候走過，偶而伸手揉亂她頭髮，叫她“禿子。”她很不服，因為她頭髮非常多，還不像她有個表姐夏天生瘡癤，剃過光頭。多年後才悟出他是叫她Toots。
很不容易記得她父母都是過渡時代的人。她母親這樣新派，她不懂為什麼不許說“碰”字，一定要說“遇見”某某人，不能說“碰見”。“快活”也不能說。為了新聞報副刊“快活林”，不知道有過多少麻煩。九莉心里想“快活林”為什麼不叫“快樂林”？她不肯說“快樂”，因為不自然，只好永遠說“高興”。稍後看了《水滸傳》，才知道“快活”是性的代名詞。“干”字當然也忌。此外還有“壞”字，有時候也忌，這倒不光是二嬸，三姑也忌諱，不能說“氣壞了。”“嚇壞了。”也是多年後才猜到大概與**“壞了身體”有關。
乃德訂閱《福星》雜誌，經常收到汽車圖片廣告，也常換新車。買了兩件辦公室傢俱，鋼製書桌與文件櫃，桌上還有個打孔機器，從來沒用過。九莉在一張紙上打了許多孔，打出花樣來，做鏤空紙紗玩。他看了一怔，很生氣的說：“胡鬧。”奪過機器，似乎覺得是對他的一種諷刺。
書桌上還有一尊拿破崙石像。他講英文有點口吃，也懂點德文，喜歡叔本華，買了希特勒《我的奮斗》譯本與一切研究歐局的書。雖然不穿西裝，採用了西裝背心，背上藕灰軟緞，穿在汗衫上。
他訂了份《旅行雜誌》。雖然不旅行——抽大煙不便——床頭小幾上擱著一隻“旅行鐘”，嵌在皮夾子里可以摺起來。
九莉覺得他守舊起來不過是為了他自己的便利。例如不送九林進學校，明知在家里請先生讀古書是死路一條，但是比較省，藉口“底子要打好”，再拖幾年再說。蕊秋對九林的事沒有力爭，以為他就這一個兒子，總不能不給他受教育。
蕊秋上次回國前，家里先搬到上海來等著她，也是她的條件之一。因為北邊在他堂兄的勢力圈內，怕離不成婚。到了上海，乃德帶九莉到她舅舅家去，他們郎舅戚情不錯，以前常一塊出去嫖的云志剛起來，躺在煙鋪上過癮。對過兩張單人鐵床。他太太在床上擁被而坐，乃德便在當地踱來踱去。一個表姐拉九莉下樓去玩，差她妹妹到弄口去租書，買糖。
“帶三毛錢鴨肫肝來。”她二姐在客廳里叫。
“錢呢？”
“去問劉嫂子借。”
客廳中央不端不正擺著張小供桌，不知道供奉什麼，繫著綉花大紅桌圍，桌上灰塵滿積，連燭淚上都是灰。三表姐走過便匆匆一合掌，打了個稽首。燭台旁有隻銅磬，九莉想敲磬玩，三表姐把磬槌子遞給她，卻有點遲疑，彷彿亂敲不得的，九莉便也只敲了一下。卻有個老女傭聞聲而來，她已經瞎了，人異常矮小，小長臉上闔著眼睛，小腳伶仃，遺是晚清裝束，一件淡藍布衫常齊膝蓋，洗成了雪白，打這補丁，下面露出緊窄的黒袴管。罩在腳面上，還是自己縫製的白布襪，不是“洋襪”。
“我也來磕個頭。”她扶牆摸壁走進來。
“這老二姑娘頂壞了，專門偷香煙。你當她眼睛看不見啊？”二表姐恨恨的說，把茶幾上的香煙罐打開來檢視。
老二姑娘不作聲，還在摸來摸去。
“好了，我來攙你。”
“還是三姐好。”老二姑娘說。
三表姐把她攙到沙發前蜷臥的一隻狼狗跟前跪下，拍著手又是笑又是跳。“老二姑娘給狗磕頭喔！老二姑娘給狗磕頭喔！”
云志怕綁票，僱了個退休了的包打聽做保鏢，家里又養著狼狗。
老二姑娘嘟囔著站起身來走開了。
四表姐租了《火燒紅蓮寺》連環圖畫全集，買了鴨肫肝香煙糖來。
“書攤子說下次不賒了。”
她們臥室在樓下，躺到床上去一面吃一面看書。香煙糖幾乎純是白糖，但是做成一枝煙的式樣，拿在手里吃著有禁果的戚覺。房里非常冷，大家蓋著大紅花布棉被。垢膩的被窩的氣味微帶咸濕，與鴨肫肝的滋味混合在一起，有一種異感。
“你多玩一會，就住在這兒不要回去了。四妹你到樓上看看，姑爹要走就先來告訴我們，好躲起來。”
九莉也捨不得走，但是不敢相信真能讓她住下來。等到四表姐下來報信，三表姐用力拉著她一步跨兩級，搶先跑上樓去，直奔三樓。姨奶奶住三樓，一間極大的統間，疏疏落落擺著一堂粉紅漆大床梳妝台等。
“姨奶奶讓表妹在這兒躲一躲，姑爹就要走了。”把她拖到一架白布屏風背後，自己又跑下樓去了。
她在屏風後站了很久，因為驚險緊張，更覺得時間長。姨奶奶非常安靜，難得聽見遠處微微息率有聲。她家常穿著襖袴，身材瘦小，除了頭髮燙成波浪形，整個是個小黃臉婆。
終於有人上樓來了。
姨奶奶在樓梯口招呼“姑老爺。”
乃德照例繞圈子大踱起來，好在這房間奇大。九莉知道他一定看上去有點窘，但是也樂意參觀她這香巢。
“李媽，倒茶。”她喊了聲。
“不用倒了，我就要走了。小莉呢？——出來出來！”帶笑不耐煩的叫，一面繼續踱著。
“出來出來。”
最後大概姨奶奶努了努嘴。他到屏風後把九莉拖了出來。她也笑著沒有抵抗。
乘人力車回去，她八歲，坐在他身上。
“舅舅的姨奶奶真不漂亮——舅母那麼漂亮。”她說。
他笑道：“你舅母笨。”
她很驚異，一個大人肯告訴孩子們這些話。
“你舅舅不笨，你舅舅是不學無術。”
她從此相信他，因為他對她說話沒有作用，不像大人對孩子們說話總是訓誨，又要防他們不小心泄露出來。
他看報看得非常仔細，有客來就談論時事。她聽不懂，只聽見老閆老馮的。客人很少插嘴，不過是來吃他的鴉片煙，才聽他分析時局。
他叫她替他剪手指甲。“剪得不錯，再圓點就好了。”
她看見他細長的方頭手指跟她一模一樣，有點震動。
他把韓媽叫來替他剪腳趾甲，然後韓媽就站在當地談講一會，大都是問起年常舊規。
她例必回答：“從前老太太那時候……”
有時候他叫韓媽下廚房做一碗廚子不會做的菜，合肥空心炸肉圓子，火腿蘿蔔絲酥餅。過年總是她蒸棗糕，碎核桃餡，棗泥拌糯米面印出云頭蝙蝠花樣，托在小片棕葉上。
“韓媽小時候是養媳婦，所以膽子小，出了點芝麻大的事就嚇死了。”他告訴九莉。楚娣也說過。他們兄妹從小喜歡取笑她是養媳婦。
她自己從來不提做養媳婦的時候，也不提婆婆與丈夫，永遠是她一個寡婦帶著一兒一女過日子，像舊約聖經上的寡婦，跟在割麥子的人背後揀拾地下的麥穗。
“家里沒得吃，摪搞呢？去問大伯子借半升豆子，給他說了半天，眼淚往下掉。”
九莉小時候跟她弟弟兩個人吃飯，韓媽總是說：“快吃，鄉下霞（孩）子沒得吃呵！”每飯不忘。又道：“鄉下霞子可憐喏！實在吵得沒辦法，舀碗水蒸個雞蛋騙騙霞子們。”
她講“古”，鄉下有一種老秋虎子，白頭發，紅眼睛，住在樹上，吃霞子們。講到老秋虎子總是于嗤笑中帶點羞意，大概聯想到自己的白頭發。也有時候說：“老嘍！變老秋虎子了。”似乎老秋虎子是老太婆變的。九莉後來在書上看到日本遠古與愛斯基摩人棄老的風俗，總疑心老秋虎子是被家人遺棄的老婦——男人大都死得早些——有的也許真的在樹上棲身，成了似人非人的怪物，吃小孩充饑，因為比別的獵物容易捕捉。
韓媽三十來歲出來“幫工”，把孩子們交給他們外婆帶。“舍不得呵！”提起來還眼圈紅了。
男仆鄧升下鄉收租回來，她站在門房門口問：“鄧爺，鄉下現在怎麼樣？”
他們都是同鄉，老太太手里用的人。田地也在那一帶。
“鄉下鬧土匪。現在土匪多得很。”
“哦……現在人心壞。”她茫然的說。
她兒子女兒孫女輪流上城來找事，都是在盛家住些時又回去了。她兒子進寶一度由盛家托人薦了個事，他人很機靈，長得又漂亮，那時候二十幾歲，槍花很大，出了碴子，還是韓媽給求了下來。從此一失足成千古恨，再也無法找事了，但是他永遠不死心。瘦得下半個臉都蝕掉了，每次來了，在乃德煙鋪前垂手站著，聽乃德解釋現在到處都難——不景氣。
“還是求二爺想想辦法。”
九莉看見他在廚房外面穿堂里，與韓媽隔著張桌子並排坐著，仿佛正說了什麼，他這樣憔悴的中年人，竟噘著嘴，像孩子撒嬌似的“唔……”了一聲。
李媽也是他們同鄉，在廚房里洗碗，向九莉笑道：“進寶會打鐮槍，叫進寶打鐮槍給你看。”
“小時候看進寶打鐮槍，記不記得了？”韓媽說。
進寶不作聲，也不朝誰看，臉上一絲笑意也沒有。九莉覺得他妒忌她。她有點記得他打鐮槍的舞姿，拿著根竹竿代表鐮槍，跨上跨下。鐮槍大概是長柄的鐮刀。
他姐姐一張長臉，比較呆笨。都瘦得人干一樣，曬成油光琤亮的深紅色。從哪里來的，這棗紅色的種族？
韓媽稱她女兒“大姐”。只有《金瓶梅》里有這稱呼。她也叫九莉“大姐”，所以講起她女兒來稱為“我家大姐”，以資識別。但是有時候九莉摟著她跟她親熱，她也叫她“我家大姐嘔！”
韓媽回鄉下去過一次，九莉說：“我也要去。”她那時候還小，也並沒鬧著要去，不過這麼說了兩遍，但是看得出來韓媽非常害怕，怕她真要跟去了，款待不起。
韓媽去了兩個月回來了，也曬得紅而亮，帶了他們特產的紫暈豆酥糖與大麻餅來給她吃。
有一天家里來了貴客。仆人們輕聲互相告訴：“大爺來了。”親戚間只有竺家有個大爺到處都稱“大爺”而不名。他在前清襲了爵，也做過官，近年來又出山，當上了要人。表大媽是他太太，但是一直帶著緒哥哥另外住，緒哥哥也不是她生的。九莉從來沒見過表大爺。
這一天她也只在洋台上聽見她父親起坐間里有人高談闊論，意外的卻是一口合肥話，竺家其他男女老少都是一口京片子。後來她無意中在玻璃門內瞥見他踱到陽台上來，瘦長條子，只穿著一身半舊青綢短打，夾襖下面露出垢膩的青灰色板帶。蒼白的臉，從前可能漂亮過，頭發中分，還是民初流行的式樣，油垢得像兩塊黑膏藥貼在額角。
此後聽見說表大爺出了事，等到她從學校里回來，頭條新聞的時期已經過去了，報上偶有續發的消息，也不詳細：虧空巨款——在她看來是天文學上的數字，大得看了頭暈，再也記不得——調查，免職，提起公訴。
表大媽住著個奇小的西班牙式弄堂房子，樓上擺著一堂民初流行的白漆家俱，養著許多貓。緒哥哥大學畢了業，在銀行做事，住在亭子間里。九莉向來去了就跟貓玩。她很喜歡那里，因為不大像份人家，像兩個孩子湊合著同住，童話里的小白房子，大白貓。所以她並不詫異三姑也搬了去，分組他們三樓，樓梯口裝上一扇紗門，鉤上了貓進不來。里面也跟公寓差不多，有浴室冰箱電話，楚娣常坐在電話旁邊一打打半天，她也像乃德一樣，做點金子股票。
九莉去了她照例找出一大疊舊英文報紙，讓她坐在地毯上剪貼明星照片。
“表大爺的官司，我在幫他的忙。”她悄然說。
九莉笑道：“噢，”心里想，“要幫為什麼不幫韓媽她們，還要不了這麼些錢。”
“奶奶從前就喜歡他這一個侄子，說他是個人才，”楚娣有點自衛的說。“說只有他還有點像他爺爺。”
九莉也聽見過楚娣與乃德講起大爺來。也是因為都說他“有祖風”，他祖父自己有兒子，又過繼來一個侄子，所以他也過繼了一個庶出的侄子寄哥兒。此外在他那里拿月費月敬的人無其數。
“他現在就是那老八？”楚娣問乃德。
“嗯。”
寄哥兒會拍老八的馬屁，因此很得寵，比自己的兒子喜歡。
“那寄哥兒都壞透了，”楚娣也說。“大太太都恨死了。”
“表大爺的事我看見報上，”九莉說。“到底是怎麼回事？”
“是孟曉筠害他的。起初也就是孟曉筠拉他進去的，出了紕漏就推在他身上。所以說‘朝中無人莫做官’，只有你沒有靠山，不怪你怪誰？”
“現在表大爺在哪里？”
楚娣忙道：“在醫院里，”免得像是已經拘押了起來。“他也是有病，肝炎，很厲害的病。”默然了一會，又道：“他現在就是虧空。”
又道：“我搬家也是為了省錢。”
九莉在她那里吃了晚飯，飯後在洋台上乘涼，有人上樓來敲紗門，是緒哥哥。
小洋台狹窄得放張椅子都與鐵闌干扞格，但是又添了張椅子。沒點燈，免得引蚊子。
楚娣笑問道：“吃了飯沒有？”一面去絞了個手巾把子來。
緒哥哥笑歎了一聲，仿佛連這問題都一言難盡，先接過手巾兜臉一抹，疲倦到極點似的，坐了下來。
緒哥哥矮，九莉自從竄高了一尺，簡直不敢當著他站起來，怕他窘。但是她喜歡這樣坐在黑暗中聽他們說話。他們是最明白最練達的成年人。他在講剛才去見某人受到冷遇，一面說一面噗嗤噗嗤笑。她根本聽不懂，他們講的全是張羅錢的事。輕言悄語，像走長道的人剛上路。她也不能想像要多少年才湊得出那麼大的數目。
下午他到醫院去見過表大爺。他一提起“爸爸”，這兩個字特別輕柔迷蒙，而帶著一絲怨意。九莉在楚娣的公寓里碰見過他，他很少叫“表姑”，叫的時候也不大有笑容，而起聲音總是低了一低，有點悲哀似的。他一點也不像他父親，蒼黑的小長臉，小凸鼻子，與他父親唯一的聯系只是大家稱他“小爺”，與“大爺”遙遙相對。
不知道怎麼，忽然談起“有沒有柏拉圖式的戀愛”的問題。
“有。”九莉是第一次插嘴。
楚娣笑道：“你怎麼知道？”
“像三姑跟緒哥哥就是的。”
一陣寂靜之後，楚娣換了話題，又問他今天的事。
九莉懊悔她不應當當面這樣講，叫人家覺得窘。
有一天楚娣又告訴她：“我們為分家的事，在跟大爺打官司。”
“不是早分過家了？”
“那時候我們急著要搬出來，所以分得不公平。其實錢都是奶奶的，奶奶陪嫁帶過來的。”
“那現在還來得及？還查得出？”
“查得出。”
她又有個模糊的疑問：怎麼同時進行兩件訴訟？再也想不到第二件也是為了第一件，為了張羅錢，營救表大爺。
“你二叔要結婚了。”楚娣告訴她。“耿十一小姐——也是七姑她們介紹的。”
楚娣當然沒告訴她耿十一小姐曾經與一個表哥戀愛，發生了關系，家里不答應，嫌表哥窮，兩人約定雙雙服毒情死，她表哥臨時反悔，通知她家里到旅館里去接她回來。事情鬧穿了，她父親在清末民初都官做得很大，逼著她尋死，經人勸了下來，但是從此成了個黑人，不見天日。她父親活到七八十歲，中間這些年她抽上了鴉片煙解悶，更嫁不掉了。這次跟乃德介紹見面，打過幾次牌之後，他告訴楚娣：“我知道她從前的事，我不介意，我自己也不是一張白紙。”
楚娣向九莉道：“你二叔結婚，我很幫忙，替他買到兩堂家俱，那是特價，真便宜，我是因為打官司分家要聯絡他。”她需要解釋，不然像是不忠于蕊秋。
她對翠華也極力敷衍，叫她“十一姐”。翠華又叫她“三姐”。敘起來也都是親戚。乃德稱翠華“十一妹”，不過他怕難為情，難得叫人的。做媒的兩個堂妹又議定九莉九林叫“娘”。
楚娣在背後笑道：“你叫‘二叔’，倒像叔接嫂。”
她這一向除了忙兩場官司與代乃德奔走料理婚事，又還要帶九莉去看醫生。九莉對于娶後母的事表面上不怎麼樣，心里擔憂，竟急出肺病來，胳肢窩里生了個皮下棗核，推著是活動的，吃了一兩年的藥方才消退。
喜期那天，鬧房也有竺大太太，出來向楚娣說：“新娘子太老了沒意思，鬧不起來。人家那麼老氣橫秋敬糖敬瓜子的。二弟弟倒是想要人鬧。”
卞家的表姐妹們都在等著看新娘子，弄堂里有人望風。乃德一向說九林跟他們卞家學的，都是“馬路巡閱使”。
“看見你們娘，”她們後來告訴九莉。“我說沒什麼好看，老都老了。”
過門第二天早上，九莉下樓到客室里去，還是她小時候那幾件舊擺設，赤鳳團花地毯，熟悉的淡淡的灰塵味夾著花香——多了兩盆花。預備有客來，桌上陳列著四色糖果。她坐下來便吃，覺得是賄賂。
九林走來見了，怔了一怔，也坐下來吃。二人一聲也不言語，把一盤藍玻璃紙包的大粒巧克力花生糖都快吃光了。陪房女傭見了，也不作聲，忙去開糖罐子另抓了兩把來，直讓他們吃，他二人方才微笑抽身走開了。
婚後還跟前妻娘家做近鄰，出出進進不免被評頭品足的，有點不成體統，隨即遷入一幢大老洋房，因為那地段貶值，房租也還不貴。翠華飯後到陽台上去眺望花園里荒廢的網球場，九莉跟了出去。乃德也踱了出來。風很大，吹著翠華的半舊窄紫條紋薄綢旗袍，更顯出一撚腰身，玲瓏突出的胯骨。她頭發油光的全往後，梳個低而扁的髻，長方臉，在陽光中蒼白異常，長方的大眼睛。
“咦，你們很像。”乃德笑著說，有點不好意思，仿佛是說他們姻緣天定，連前妻生的女兒都像她。
但是翠華顯然聽了不高興，只淡淡笑著“唔”了一聲，嗓音非常低沉。
九莉想道：“也許粗看有點像。——不知道。”
她有個同班生會作舊詩，這年詠中秋：“塞外忽傳三省失，江山已缺一輪圓！”國文教師自然密圈密點，學校傳頌。九莉月假回家，便笑問她父親道：“怎麼還是打不起來？”說著也自心虛。她不過聽人說的。
“打？拿什麼去打？”乃德悻悻然說。
又一次她回來，九林告訴她：“五爸爸到滿洲國做官去了。”
這本家伯父五爺常來。翠華就是他兩個妹妹做的媒。他也抽大煙。許多人都說他的國畫有功力。大個子，黑馬臉，戴著玳瑁邊眼鏡，說話柔聲緩氣的。他喜歡九莉，常常摩挲著她的光胳膊，戀戀的叫：“小人！”
“五爸爸到滿洲國去啦？”
“他不去怎麼辦？”乃德氣吼吼的就說了這麼一句。
她先還不知道是因為五老爺老是來借錢。他在北洋政府當過科長，北伐後就靠他兩個妹妹維持，已經把五奶奶送回老家去了，還有姨奶奶這邊一份家，許多孩子。
九莉也曾經看見他摩挲楚娣的手臂，也向她借錢。
“我不喜歡五爸爸。”她有一天向楚娣說。
“也奇怪，不喜歡五爸爸，”楚娣不經意的說。“他那麼喜歡你。”
竺大太太在旁邊笑道：“五爺是名士派。”
乃德一時高興，在九莉的一把團扇上題字，稱她為“孟媛”。她有個男性化的學名，很喜歡“孟媛”的女性氣息，完全沒想到“孟媛”表示底下還有女兒。一般人只有一個兒子覺得有點“懸”，女兒有一個也就夠了手機訪問：ｗaｐ．①⑹ｋ．ｃｎ，但是乃德顯然預備多生幾個子女，不然怎麼四口人住那麼大的房子。
“二叔給我起了個名字叫孟媛。”她告訴楚娣。
楚娣攢眉笑道：“這名字俗透了。”
九莉笑道：“哦？”
楚娣又笑道：“二嬸有一百多個名字。”
九莉也在她母親的舊存折上看見過一兩個：卞漱海、卞嬧蘭……結果只用一個英文名字，來信單署一個“秋”字。
現在總是要楚娣帶笑催促：“去給二嬸寫封信。”方才訕訕的笑著坐到楚娣的書桌前提起筆來。想不出話來說，永遠是那兩句，“在用心練琴”，“又要放寒假了”……此外隨便說什麼都會招出一頓教訓。其實蕊秋的信也文如其人。不過電影上的“意識”是要用美貌時髦的演員來表達的。不形態化，就成了說教。
九莉一面寫，一面喝茶，信上滴了一滴茶，墨水暈開來成為一個大圓點。
楚娣見了笑道：“二嬸看了還當是一滴眼淚。”
九莉非常不好意思，忙道：“我去再抄一遍。”
楚娣接過去再看了看，並沒有字跡不清楚，便道：“行，用不著再抄了。”
九莉仍舊訕訕的笑道：“還是再抄一張的好。我情願再抄一遍。”
楚娣也有點覺得了，知道是她一句玩話說壞了，也有三分不快，粗聲道：“行了，不用抄了。”
九莉依舊躊躇，不過因為三姑現在這樣省，不好意思糟蹋一張精致的布紋箋，方才罷了。
冬天只有他們吸煙的起坐間生火爐。下樓吃午飯，翠華帶只花綢套熱水袋下來。乃德先吃完了，照例繞室兜圈子，走過她背後的時候，把她的熱水袋擱在她的頸項背後，笑道：“燙死你！燙死你！”
“別鬧。”她偏著頭笑著躲開。
下午九莉到他們起坐間去看報，見九林斜倚在煙鋪上，偎在翠華身後。他還沒長高，小貓一樣，臉上有一種心安理得的神氣，仿佛終于找到了一個安身立命的角落。她震了一震，心里想是幾時孟光接了梁鴻案。煙鋪上的三個人構成一幅家庭行樂圖，很自然，顯然沒有她在內。
楚娣給過她一只大洋娃娃，沉甸甸的完全像真的嬰兒，穿戴著男嬰的淡藍絨線帽子衫绔，楚娣又替他另織了一套淡綠的。她覺得是楚自己想要這麼個孩子。
翠華笑道：“你那洋娃娃借給我擺擺。”
她立刻去抱了來，替換的毛衣也帶了來。翠華把它坐在煙鋪上。
她告訴楚娣，楚娣笑道：“你娘想要孩子想要得很呢。”
九莉本來不怎麼喜歡這洋娃娃，走過來走過去看見它坐在那里，張開雙臂要人抱的樣子，更有一種巫魘的感覺，心里對它說：“你去作法好了！”
與大房打官司拖延得日子久了，費用太大，翠華便出面調解，勸楚娣道：“你們才兄弟三個，我們家兄弟姐妹二三十個，都和和氣氣的。”她同母的幾個都常到盛家來住。她母親是個老姨太，隨即帶了兩個最小的弟妹長住了下來。九他們叫她好婆。
楚娣不肯私了，大爺也不答應，拍著桌子罵：“她幾時死了，跟我來拿錢買棺材，不然是一個錢也沒有！”
翠華節省家用，辭歇了李媽，說九莉反正不大在家，九林也大了，韓媽帶看著他點，可以兼洗衣服。其實九莉住校也仍舊要她每周去送零食，衣服全都拿回來洗。
當時一般女傭每月工資三塊錢，多則五塊。盛家一向給韓媽十塊，因為是老太太手里的人。現在減成五塊，韓媽仍舊十分巴結，在飯桌前回話，總是從心深出叫聲“太太！”感情滂沱的聲氣。她“老縮”了，矮墩墩站在那里，面容也有變獅子臉的趨勢，像只大狗蹲坐著仰望著翠華，眼神很緊張，因為耳朵有點聾，仿佛以為能靠眼睛來補救。
她總是催九莉“進去”，指起坐間吸煙室。
她現在從來不說“從前老太太那時候”，不然就像是怨言。
九莉回來看見九林忽然拔高，細長條子晃來晃去，一件新二藍布罩袍，穿在身上卻很臃腫。她隨即發現他現在一天一個危機，永遠不知道什麼時候會爆發。
“剛才還好好的嚜！”好婆低聲向女傭們抱怨。“這孩子也是——！叫他來不來。倒像有什麼事心虛似的。”又道：“叫我們做親戚的都不好意思。”
乃德喜歡連名帶姓的喊他，作為一種幽默的昵稱：“盛九林！去把那封信拿來。”他應了一聲，立即從書桌抽屜里找到一只商務化的西式長信封，遞給他父親，非常干練熟悉。
有一次九莉剛巧看見他在一張作廢的支票上練習簽字。翠華在煙鋪上低聲向乃德不知道說了句什麼，大眼睛里帶著一種頑皮的笑意。乃德跳起來就刷了他一個耳刮子。
又有一回又是“叫他不來”，韓媽與陪房女傭兩人合力拖他，他賴在地下扳著房門不放。
“唉哎噯。”韓媽發出不贊成的聲音。
結果罰他在花園里“跪磚”，“跪香”，跪在兩只磚頭上，一枝香的時間。九莉一個人在樓下，也沒望園子里看。她恨他中了人家“欲取姑予”之計，又要這樣怕。他進來了也不理他。他突然憤怒的睜大了眼睛，眼淚汪汪起來。
鄧升看不過去，在門房里叫罵：“就這一個兒子，打丫頭似的天天打。”乃德也沒怎樣，隔了些時派他下鄉去，就長駐在田上，沒要他回來。老頭子就死在鄉下。
九莉在銀暗的大房間里躺著看書，只有百葉窗上一抹陽光。她有許多發財的夢想，要救九林韓媽出去。聽見隔壁洗衣間的水泥池子里，搓衣板格噔格噔撞著木盆的聲音，韓媽在洗被單帳子。
楚娣來聯絡感情，穿著米黃絲絨鑲皮子大衣，回旋的喇叭下擺上一圈麝鼠，更襯托出她完美的長腿。蕊秋說的：“你三姑就是一雙腿好”，比瑪琳黛德麗的腿略豐滿些，柔若無骨，沒有膝蓋。她總是來去匆匆的與韓媽對答一兩句，撇著合肥土白打趣她：“噯，韓大媽！好啊？我好歐。”然後習慣的鼻子略嗅一嗅，表示淡漠。但是她有一次向九莉說：“我在想，韓媽也是看著我們長大的，怎麼她對我們就不像對你一樣。”
九莉想不出話來說，笑道：“也許因為她老了。像人家疼兒子總不及疼孫子。”
翠華從娘家帶來許多舊衣服給九莉穿，領口發了毛的綿呢長袍，一件又一件，永遠穿不完。在她那號稱貴族化的教會女校實在觸目。她很希望有校服，但是結果又沒通過。
楚娣笑道：“等你十八歲我替你做點衣裳。”
不知道為什麼，十八歲異常渺茫，像隔著座大山，過不去，看不見。
楚娣說過：“我答應二嬸照應你的。”不要她承她的情。
“我們官司打輸了。”楚娣輕快的說。
“是怎麼樣的？”九莉輕聲問，有點恐懼迷茫。
“他們塞錢。——我們也塞錢。他們錢多。”
楚娣沒告訴她打輸的另一個原因是她父親倒戈，單獨與大爺私了了。
“說弟弟偷東西。”她告訴楚娣。
“偷了什麼？”
“錢。”
楚娣默然片刻道：“小孩子看見零錢擱在那里，拿了去也是常有的事，給他們耿家說出去就是偷了。”
明年校刊上要登畢業生的照片，九莉去照了一張，頭發短齊耳朵，照出來像個小雞。翠華見她自己看了十分懊喪，便笑道：“不燙頭發都是這樣的呀！你要不要燙頭發？”
“娘問我要不要燙頭髮。”她告訴楚娣。
楚娣笑道：“你娘還不是想嫁掉你。”
她也有戒心。
有個呂表哥是耿家的窮親戚，翠華的表姪，常來，跟乃德上交易所歷練歷練，生得面如冠玉，唇若塗朱，劍眉星眼，玉樹臨風，所有這些話都用得上，穿件藏青綢袍，過來到九莉房里，招呼之後坐下就一言不發，翻看她桌上的小說。她還搭訕著問他看過這本沒有，看了哪張電影沒有，他總是頓了頓，微笑著略搖搖頭。她想不出別的話說，他也只低著頭掀動書頁，半晌方起身笑道：“表妹你看書，不攪糊你了。”
耿家有個表姐笑嚷道：“呂表哥討厭死了，聽六姐說，也是到他們那兒去一生坐了半天，一句話也不說。六姐說討厭死了。”那是耿家的闊親戚，家里兩個時髦小姐，二十幾歲了。耿家自己因為人太多，沒錢，呂表哥也不去默坐。
九莉覺得她是酸葡萄，但是聽見說他對“六姐”姐妹倆也這樣，不禁有點爽然若失。後來聽九林說呂表哥結婚了，是個銀行經理的女兒。又聽見九林說他一發跡就大了肚子，又玩舞女，也感到一絲慶幸。
九林對呂表哥的事業特別注意。他跟九莉相反，等不及長大。翠華有個弟弟給了他一套舊襯衫，黃卡其袴，配上有油漬的領帶，還是小時候楚娣送他的一條，穿著也很英俊，常在浴室里照著鏡子，在龍頭下沾濕了梳子，用水梳出高聳的飛機頭。十二歲那年有一次跟九莉去看電影，有家里汽車接送，就是他們倆，散場到惠爾康去吃冰淇淋，他就點啤酒。
“大爺死了，”九莉放假回來他報告，“據說是餓死的。”
九莉駭異道：“他那麼有錢，怎麼會餓死？”
“他那個病，醫生差不多什麼都不叫吃。餓急了，不知怎麼給他跑了出來，住到小公館去。姨太說‘我也不敢給他吃，不然說我害死的’還是沒得吃。所以都說是餓死的。”
她知道西醫忌嘴之嚴，中國人有時候不大了解，所以病死了以為是餓死的。但是也是親戚間大家有這麼個願望。
“韓媽鄉下有人來，說進寶把他外婆活埋了，”九林又閒閒的報道。“他外婆八九十歲了，進寶老是問她怎麼還不死。這一天氣起來，硬把她裝在棺材里，說是她手扳著棺材沿不放，他硬把手指頭一個個扳開來往里塞。”
九莉又駭然，簡直不吸收，恍惚根本沒聽見。“韓媽怎麼說？”
“韓媽當然說是沒有的事，說她母親實在年紀大了，沒聽見說有病，就死了，所以有人造謠言。”
“少爺！老爺叫！”陪房女傭在樓梯上喊。
“噢。”他高聲應了一聲，因為不慣大聲，聲帶太緊，聽上去有點不自然，但是很鎮靜敏捷的上樓去了。
韓媽沒提她母親死了的事，九莉也沒問她。
她晚上忽然向九莉說：“我今天在街上看見個老叫化子，給了他兩毛錢。人老了可憐咧！韓媽要做老叫化子了。”說著幾乎淚下。
九莉笑道：“那怎麼會？不會的。”也想不出別的話安慰她。她不作聲。
“怎麼會呢？”九莉又說，自己也覺得是極乏的空話。
她陪著九莉坐在燈下，借此打個盹。九莉畫了她一張鉛筆像，雖然銀白頭髮稀了，露出光閃閃的禿頂來，五官都清秀，微闔著大眼睛。
“韓媽你看我畫的你。”
她拿著看了一會，笑道：“丑相！”
九莉想起小時候抱著貓硬逼牠照鏡子，牠總是厭惡的別過頭去，也許是嫌鏡子冷。
起先翠華不知道網球場有許多講究，修理起來多麼貴，遺說九莉可以請同學來打網球。一直沒修，九林仍舊是對著個磚牆打網球，用楚娣給他的一隻舊球拍。
翠華在報紙副刊上看到養鵝作為一種家庭企業，想利用這荒蕪的花園養鵝，買了兩隻，但是始終不生小鵝。她與乃德都常站在樓窗前看園子里兩隻鵝踱來踱去，開始疑心是買了兩隻公的或是兩隻母的。但是兩人都不大提這話，有點忌諱——連鵝都不育？
“二嬸要回來了。”楚娣安靜的告訴九莉，臉上沒有笑容。
九莉聽了也心情沉重，有一種預感。
好婆長得一點也不像她女兒，冬瓜臉。矮胖，穿著件月白印度綢旗袍，挺著個大肚子。翠華也常說她：“媽就是這樣！”甕聲甕氣帶著點撒嬌的口吻，說得她不好意思，嘟嘟囔囔的走出起坐間。
這一天她在樓梯口叫道：“我做南瓜餅，咱們過陰天兒哪。”只有《兒女英雄傳》上張金鳳的母親說過“過陰天兒”的話。她下廚房用南瓜泥和麵煎一大疊薄餅，沒什麼好吃，但是情調很濃。
“我們小時候那時候鬧義和拳，嚇死了，那時候我們在北京，都扒著那柵欄門往外看。看啊，看嘔！看那些義和拳嘍！”她說。她是小家碧玉出身，家里拉大車。
她曾經跟翠華的父親出國做公使夫人，還能背誦德文字母：“啊，貝，賽，代。”“那時候使館請客，那些洋女人都光著膀子，戴著珍珠寶石金剛鑽脖鍊兒，摟摟抱抱的跳，跳舞嘛！樓梯上有個小窗戶眼兒，我們都扒在那窗戶眼兒上看。”
這兩天她女兒女婿都在談講新出的一本歷史小說，寫晚清人物的《清夜錄》，里面賽金花從良後，也是代表太太出國做公使夫人，顯然使她想起自己的身世來。
九莉也看了《清夜錄》，聽見說里面有她祖父，看著許多影射的人名有點惴惴然，不知道是哪一個，是為了個船妓丟官的還是與小旦同性戀愛的？
“爺爺名字叫什麼？”她問九林，又道：“是哪兩個字？”
他寫給她看。不知道他怎麼知道的。乃德從來不跟他們提起他父親，有時候跟訪客大談“我們老太爺”，但是當然不提名道姓的。楚娣更不提這些事，與蕊秋一樣認為不民主。
她趕緊去翻來看，驚喜交集看到那傳奇化的故事。她祖父的政敵不念舊惡，在他倒黴的時候用他做師爺，還又把女兒給了他。
乃德繞著圈子踱著，向煙鋪上的翠華解釋“我們老太爺”不可能在簽押房驚艷，撞見東翁的女兒，彷彿這證明書中的故事全是假的。翠華只含笑應著“唔……唔。”
“你講點奶奶的事給我聽。”九莉向韓媽說。韓媽沒趕上看見老太爺。
她想了想。“從前老太太省得很喏，連草紙都省。”
九莉聽著有點刺耳，但是也可以想像，與她父親的恐怖一樣，都是永遠有出無進的過日子。
“三小姐小時候穿男裝，給二爺穿女裝，十幾歲了還穿花鞋，鑲滾好幾道，都是沒人穿了的。二爺出去，夾著個小包，”韓媽歪著頭，雙肩一高一低，模仿乃德遮掩脅下的包裹的姿勢，“一溜溜出去，還沒到二門，在簷下偷偷的把腳上的鞋脫下來換一雙。我們在樓上看見笑。”她悄悄笑著說，彷彿怕老太太聽見。
“二爺背書，老太太打呵！
“老太太倒是說我心細。說‘老韓有耐心。’”
她以前替九莉篦頭，問疼不疼，也常說：“從前老太太倒是說我手輕。”
她在女僕間算是後進，但是老太太後來最信任她。
九莉又問三姑關於奶奶的事，爺爺她不記得了，死的時候她太小。
楚娣也看了《清夜錄》，笑道：“奶奶那首詩是假的。集子里唱唱和的詩也都是爺爺作的。奶奶只有一首集句。自己很喜歡：‘四十明朝過，猶為世網縈。蹉跎暮容色，煊赫舊家聲’想想真是——從前那時候四十歲已經老了，奶奶死的時候也不過四十幾歲，像我們現在倒已經三十幾了。
“奶奶非常白，我就喜歡她身上許多紅痣，其實那都是小血管爆炸，有那麼個小紅點子。我喜歡摸它。
“大爺非常怕奶奶。奶奶總是罵他。”
她死後他侵吞兩個孤兒的財產，報了仇，九莉心里想。
“韓媽說二叔十幾歲還穿花鞋，穿不出去，帶一雙出去換。”
“是都說奶奶後來脾氣古怪，不見人。也是故意要他不好意思見人，要他怕人——怕他學壞了。”楚娣默然了一會，又道：“替奶奶想想也真是，給她嫁個年紀大那麼許多的，連兒子都比她大。她未見得能像老爹爹那樣賞識他。當然從前的人當然相信父親……”
九莉不願意這樣想。“不是說他們非常好嗎？”
“當然是這麼說，郎才女貌的。”
楚娣找出她母親十八歲的時候的照片，是夏天，穿著寬博的輕羅衫袴，長挑身材，頭髮中分，橫V字頭路，雙腮圓鼓鼓的鵝蛋臉，眉目如畫，眼睛里看得出在忍笑——笑那叫到家里來的西洋攝影師鑽在黑布底下？
但是九莉想起純姐姐蘊姐姐有點像她，是她的姪孫女。蕊秋楚娣都說她們倆“愛笑人。”
她們的確是容易看不起人，奶奶嫁給爺爺大概是很委曲。在他們的合影里，她很見老，臉面胖了，幾乎不認識了，儘管橫V字頭路依舊。並沒隔多少年，他們在一起一共也不過十幾年。又一直過著伊甸園的生活，就是他們兩個人在自己蓋的大花園里。
這樣看來，他們的羅曼斯是翁婿間的。這也更是中國的。
“爺爺是肝病，”楚娣說。“喝酒暍得太多。”
他稱為“恩師”的丈人百般援引，遺是沒有出路，他五十幾歲就死了。
楚娣忽然好奇的笑道：“你為什麼這樣有興趣？我們這一代已經把這些都撂開了，到了你們更應當往前看了。”
九莉笑道：“我不過因為忽然在小說上看到他們的事。”
她愛他們。他們不干涉她，只靜靜的躺在她血液里，在她死的時候再死一次。
這次她母親一回國就在看《清夜錄》。她就從來沒對蕊秋提起這本書。她知道她母親恨他們，尤是沒見過面的婆婆。
蕊秋到後，九莉放月假才見到她，已經與楚娣搬進一家公寓。第一次去，蕊秋躺在床上，像剛哭過，喉嚨還有點沙啞。第二天再去，她在浴室里，楚娣倚在浴室門邊垂淚，對著門外的一隻小文件櫃，一隻手扳著抽屜柄，穿著花格子綢旗袍，肚子上柔軟的線條還在微微起伏，剛抽噎過。見九莉來了，便走開了。
碧桃來了，也是倚在浴室門框上流淚。上次蕊秋臨走，因為碧桃也有十七八、十八九歲了——從小買來的丫頭，不知道確實歲數——留著她又是件未了的事。毓恒還沒娶親，雖然年紀比她大，兩人可以說是從小在一起長大的，自己也都願意，就把她嫁了給毓恒，又給了一筆錢作為嫁妝。但是婚後開的一爿小店蝕本，把碧桃的錢也擩進去蝕掉了。婆婆又嫌她沒有孩子，家里常吵鬧，毓恒到鎮江找事就沒回來，聽說在那邊有人了。碧桃現在就是一個人在上海幫傭，也一度在楚娣這里做過。她紫棠臉，圓中見方，很秀麗，只是身材太高大，板門似的，又黑，猛一看像個黑大漢站在人前，嚇人一跳。
九莉來了也是在浴室倚門訴說家里的情形。只有下午在浴室化妝是個空檔。
蕊秋一面刷著頭髮，含酸道：“不是說奸得很嗎？跟你三姑也好，還說出去總帶著小林，帶東帶西，喜歡得很。”
九莉覺得驚異，她母親比從前更美了，也許是這幾年流行的審美觀念變了。尤其是她蓬著頭在刷頭髮，還沒搽上淡紅色瓶裝水粉，秀削的臉整個是個黃銅彫像。談話中，她永遠倒身向前，壓在臉盆邊上，把輕倩的背影對著人，向鏡子里深深注視著。
九莉那天回去，當著翠華向乃德說：“三姑說好久妹看見弟弟，叫我明天跟他一塊去。”
“唔。”
當然他們也早已聽見說蕊秋回來了。
蕊秋備下茶點，楚娣走開了，讓他們三個人坐下吃茶。
“小林你的牙齒怎麼回事？”
他不作聲。九莉也注意到他牙齒很小，泛綠色，像搓衣板一樣粼粼的，成為鋸齒形。她想是營養缺乏，他在飯桌上總是食不下咽的樣子。
有一天她走進餐室，見他一個人坐在那里，把頭抵在皮面方桌的銅邊上。
“你怎麼了？”
“頭昏。”他抬起頭來苦著臉說：“聞見鴉片煙味就要吐。”
她不禁駭笑，心里想我們從小聞慣的，你更是偎灶貓一樣成天偎在旁邊，怎麼忽然這樣嬌嫩起來？
蕊秋講了一段營養學，鼓勵的說他夠高的，只需要長寬，但是未了叫他去照X光驗肺，到某醫院去，向掛號處說卞小姐講好的，賬單寄給她。九莉覺得這安排恐怕太“懸”，醫院里攪不清楚，尤其是她弟弟，更不好意思去跟人說。又是某小姐代付費，倒像是他靠一個年紀較大的女朋友養活他。
他先走，她要在晚飯前直接回學校去。蕊秋又去洗臉，九莉站在浴室門邊拭淚，哭道：
“我要……送他去學騎馬。”
蕊秋笑了。“這倒不忙，先給他進學校，哪有這麼大的人不進學校的。”
她替九莉把額前的頭髮梳成卻爾斯王子的橫云度嶺式。直頭髮不持久，回到學校里早已塌下來了，她舍不得去碰它，由它在眼前披拂，微風一樣輕柔。
“癡頭怪腦的。”飯桌上一個同班生嗤笑著說。她這才笑著把頭髮掠上去。
自從乃德倒戈，楚娣不跟他來往了。這時候剛巧五爺回來了，就托五爺去說，送九林進學校，送九莉出洋。五爺在滿洲國不得意，娶了個十六歲的班子里姑娘帶回來，說看她可憐，也是流落在東北。所以現在又是兩份家，他兩個姑奶奶對他十分不滿。
又是在下午無人的餐室里，九林走來笑道：“你要到英國去啦？”驚奇得眼睛睜得圓圓的。
“不知道去得成去不成。”九莉說。
“你去我想不成問題。”他很斟酌的說，她覺得有點政客的意味。
她因為二嬸三姑，一直總以為她也有一天可以出洋，不過越大越覺得渺茫。
“他答應的，離婚協議上有。”蕊秋說。
那時候他愛她，九莉想。真要他履行條約，那又是打官司的事。但是她的魔力也還在，九莉每次說要到“三姑”那里去，他總柔聲答應著，臉上沒有表情。
“你二叔有錢。”蕊秋說。
九莉有點懷疑。她太熟悉他的恐怖。
他也並沒說沒有，只道：“離了韓媽一天也過不了，還想一個人出去——就要打仗了，去送死去！”
翠華道：“小莉到底還想嫁人不嫁？”
五爺把話傳了過去，楚娣又是氣又是笑，道：“哪有這樣的，十六七歲就問人還想不想嫁人。”
韓媽大概是聽九林說的，乘無人的時候忽道：“太太要是要你跟她，我也沒什麼，”這句有點囁嚅著，眼睛一直不望著她。“她又不要你，就想把你搞到那沒人的地方去。”
“我想到外國去，”九莉輕飄的說。“我要像三姑。”
“嚇咦！”嚇噤的聲音，低低的一聲斷暍。韓媽對楚娣蕊秋從來沒有過微詞，只有這一次。
九林又給叫到楚娣那里去了一趟。
“小林你怎麼這麼荒唐？”蕊秋厲聲說。
他不作聲。
他沒到醫院去照X光，九莉覺得是因為蕊秋不信任他，沒給他十塊錢X光費。當然，給了他是否會另作別用，那又是個問題了。
九莉剛中學畢了業回來，這一天街上叫賣號外。陪房女傭出去買了張回來，只比傳單略大一圈，拿在手里驚笑道：“這報紙怎麼這麼小？”
九莉只在樓梯腳下就她手里看了看。滿紙大紅大黑字。滬戰開始了。
蕊秋與她兄弟都住在越界築路的地段。云志承認他膽子小，一打仗就在法租界一家旅館里租下一套三個房間。他的姨太太早已“打發”了。他叫蕊秋楚娣也去住，蕊秋大概覺得他這筆旅館費太客觀了，想充份利用一下，叫九莉也跟去，也許是越看她越不行，想乘機薰陶薰陶。
“三姑說我們這里離閘北太近了，叫我到她那里去住兩天。”九莉向乃德說。翠華剛巧出去了，她如釋重負，每次當著翠華抬出“三姑”來，總覺得非常不自然，不像與乃德在這一點上有一種默契。
乃德照例應了聲“唔”，沒抬起眼來。
旅館里很熱鬧。粉紫色的浴缸上已經一圈垢膩。
“要亡國還是亡給英國人，日本鬼子最壞了。”云志說。
蕊秋笑了起來。“你這種話可不氣死人，要亡國還情願亡給誰。”
云志又道：“印度鬼子可憐咧，亡國奴咧！”
蕊秋道：“你們這些人都是不到外國去，到了外國就知道了，給人看不起，都氣死人了！”
“哪個叫你去的？”
他們姐弟與楚娣兄妹一樣，到了一起總是唇槍舌劍，像拌嘴似的，但是他們倆感情好。
蕊秋道：“你不洗個澡？人家還特為開房間洗澡呢。”
云志道：“多洗澡傷元氣的。”
云志夫婦托了蕊秋給長女次女介紹留學生，正交朋友，讓出兩間房來讓她們會客，大家擠在另一間里，蕊秋楚娣領了紅十字會的活來做，捲繃帶，又替外僑志願兵打茶褐色毛線襪子。
云志低聲道：“那天在家里，我聽見客廳里一個跑一個追，在笑，我有點不放心，走過門口瞭了一眼，看見旗袍大襟敞著，我急了，大叫劉嫂子，叫她進去裝著拿東西，一會再去對茶送點心，多去兩趟。”
蕊秋道：“所以說我們中國人不懂戀愛。哪有才進大門就讓人升堂入室的。”
轟炸中，都說這旅館大廈樓梯上最安全。九莉坐在梯級上，看表姐們借來的《金粉世家》，非常愉快。
次日正午一聲巨響，是大世界游藝場中彈，就在法大馬路。九莉在窗口看見一連串軍用卡車開過，有一輛在蒼綠油布篷下露出一大堆肉黃色義肢，像櫥窗中陳列的，不過在這里亂七八糟，夾雜在花布與短打衣袴間。有些義肢上有蜿蜒的亮品品深紅色的血痕。匆匆一瞥，根本不相信看見了。
看來法租界比她家里還要危險。午後蕊秋便道：“好了，你回去吧。”
電車站上鬧嚷嚷的賣號外，車窗里伸出手來買。似乎大家臉上都帶著一絲微笑，有一種新鮮刺激的厭覺。
天熱，下了車還要走一大截路，回到家里曬得紅頭漲臉，先去洗個臉再上樓去見他們。在浴室里，她聞見身上新鮮的汗味。
洗了臉出來，忽見翠華下樓來了，劈頭便質問怎麼沒告訴她就在外面過夜，打了她一個嘴巴子，反咬她還手打人，激得乃德打了她一頓。大門上了鎖出不去，她便住到樓下兩間空房里，離他們遠些，比較安全。一住下來就放心了些，那兩場亂夢顛倒似的風暴倒已經去遠了。似乎無論出了什麼事，她只要一個人過一陣子就好了。這是來自童年深處的一種渾，也是一種定力。
這兩間房里堆著一些用不著的舊傢俱，連她小時候都沒見過，已經打入冷宮的紅木大櫥，櫥頂有彫花門樓子。翠華的兩個進大學的兄弟來住的時候權作客房，睡在籐心紅木炕床上。她只用一間，把中間的拉門拉上。到隔壁一間去找書看，桌上有筆硯，又有張紙鬆鬆的團成一大團。攤平了是張舊式信箋，上面半草的很大的字是她弟弟的筆跡：
“二哥如晤：日前走訪不遇，悵悵。家姐事想有所聞。家門之玷，殊覺痛心。”
這是什麼話？她因為從前在她的畫上打槓子，心里有了個底子，並不十分震動。二哥是天津來的從堂兄。這封信是沒寄還是重新寫過了？粗心大意丟在這里，正像他干的事。
他難道相信她真有什麼？翠華說她在外面過夜沒先稟告她，不過是個不敬的罪名，別的明知說了也沒人相信。尤其是九林，直到不久以前，她從學校回來還是跟他住一間房，兩張單人床之間隔著個小櫥。她已經聽韓媽說他夢遺過，但是脫衣上床的時候，他雖然是禮貌的不看，也確實兩人都坦然不當樁事。她一門心思抽長條子，像根竹竿。有時候她也有點覺得奇怪，沒人叫他們分房住。原因大概是楚娣乘著乃德結婚，多買了一堂現代化的臥室傢俱。既然是買給他們倆的。翠華不好意思叫他們搬一個出來，彷彿是覬覦這堂傢俱，所以直到去年才讓她的小妹妹去跟九莉住。
如果他不是真當她會有什麼，那他是為虎作倀誣蔑她？但是她沒往下想，只跟自己打官腔，氣憤道：“念到書經了，念通了沒有，措辭這樣不知輕重。”信箋依舊團皺了撩在桌上，也從來沒有告訴任何人。
關了幾天，這天下午韓媽進來低聲說：“三小姐來了。”
二嬸三姑聽見了風聲，所以三姑來跟他們理論。九莉也興奮起來了。
“你千萬不要出去，出去了就再也回不來了。”韓媽恐嚇的輕聲說。
九莉帶笑點了點頭。當然這是替她打算的話。她自己也已經寫過一張字條交給韓媽送去：
“二叔，
娘是真的對我誤會了，請二叔替我剖白。希望二叔也能原宥我。”
當然一看就撕了。韓媽沒說，她也沒問。
韓媽拖過一張椅子，促膝坐下，虎起一張臉看守著她。只避免與她對看。臉對臉坐得這樣近，九莉不禁有點反感。自從她挨了打抱著韓媽哭，覺得她的冷酷，已經知道她自己不過是韓媽的事業，她愛她的事業。過去一直以為只有韓媽喜歡她，就光因為她活著而且往上長，不是一天到晚掂斤撥兩看她將來有沒有出息。
突然聽見叫罵聲，在樓上樓梯口，聲帶緊得不像楚娣的聲音，一路嚷下樓梯，聽不清楚說什麼。才來了沒有一會。
乘此衝出去，也許可以跟三姑一塊走。
韓媽更緊張起來。
九莉坐著沒動，自己估量打不過她，而且也過不了大門口門警那一關。
又一天晚上韓媽進來收拾，低聲道：“講要你搬到小樓上去。”
“什麼小樓？”
“後頭的小樓。壞房子。”
九莉沒去過，只在走廊門口張望過一下，後搭的一排小木屋，沿著一溜搖搖晃晃的樓廊，褪色的慘綠漆闌干東倒西歪，看著不寒而慄，像有丫頭在這里弔死過。
韓媽眼睛里有種盤算的神氣，有點什麼傢俱可以搬進去，讓她住得舒服點。隨又輕聲道：
“好在還沒說呢。”
還沒來得及鎖進柴房，九莉生了場大病。韓媽去向翠華討藥，給了一盒萬金油。
發高熱，她夢見她父親帶她去兜風，到了郊區車夫開快車，夏夜的涼風吹得十分暢快。街燈越來越稀少，兩邊似乎都是田野，不禁想起閻瑞生王蓮英的案子，有點寒森森的。閻瑞生帶了個妓女到郊外兜風，為了她的首飾勒死了她。跟乃德在一起，這一類的事更覺得接近。
她乘病中疎防，一好了點就瞞著韓媽逃了出去，跑到二嬸三姑那里。一星期後韓媽把她小時候的一隻首飾箱送了來，見了蕊秋叫了聲“太太！”用她那厭情洋溢的聲口。
蕊秋也照舊答應著，問了好，便笑道：“大姐走了他們說什麼？”
韓媽半霎了霎眼睛，輕聲笑道：“沒說什麼。”
九莉知道蕊秋這一向錢緊，但是韓媽去後她說：“我給了她五塊錢。看老奶奶可憐，七八十歲的人，叫她洗被單。這才知道厲害了，從前對我那樣，現在一比才知道了。”
“她從前怎樣？”九莉問。
“哈，從前我們走的時候，你沒看見這些大媽們一個個的那樣子呵——！臨上船，挑夫把行李挑走了，就此不見了。你二叔一拍桌子說：‘行李我扣下了！’這些人在旁邊那神氣呵——都氣死人。”
楚娣在洋行里找了個事，不大在家。卞家兩個較小的表姐也由蕊秋介紹留學生，她們都健美。從前楚娣那里也有一種有目標有紀律的氣氛，是個訴訟廠，現在是個婚姻廠，同時有幾件在進行。卞家的人來得川流不息。
“你三姑反正就嫌人，多隻狗都嫌。”蕊秋說。
南西也常來。
楚娣背後攬眉笑道：“啊呦，那南西。”
九莉知道是說她的化妝衣著不像良家婦女。
蕊秋道：“你沒看見她剛到巴黎的時候小可憐似的。認識了查禮，一吵架就跑來哭。總算查禮倒是跟她結了婚。到現在他家里人還看不起她，他們家守舊。”
蕊秋不是跟他們一塊回來的。她有個爪哇女朋友一定要她到爪哇去玩，所以彎到東南亞去了一趟。
“爪哇人什麼樣子？”九莉問。
“大扁臉，沒什麼好看。”
她喜歡蕊秋帶回來的兩幅埃及剪布畫，米色粗布上，縫釘上橙紅的人牽著駱駝，遠處有三座褪色的老藍布金字塔，品字式懸在半空中。她剛在古代史上發現了苗條的古埃及人，奇怪他們的面型身段有東方美。
“埃及人什麼樣子？”
蕊秋微撮著嘴唇考慮了一下。“沒什麼好看。大扁臉。”
她跟蕊秋一床睡，幸而床大，但是彈簧褥子奇軟，像個大粉撲子，早上她從里床爬出來，挪一步，床一抖，無論怎樣小心，也常把蕊秋吵醒，總是鬧“睡得不夠就眼皮摺得不對，瞅著。”她不懂那是眉梢眼角的秋意。
她怕問蕊秋拿公共汽車錢，寧可走半個城，從越界築路走到西青會補課。走過跑馬廳，綠草坪上有幾隻白羊，是全上海唯一的擠奶的羊。物以稀為貴，蕊秋每天定一瓶羊奶，也說“貴死了！”這時候西方有這一說，認為羊奶特別滋補，使人年青。
她從家里墊在鞋底帶出來的一張五元鈔票，洗碗打碎了一隻茶壺，幸而是純白的，自己去配了一隻，英國貨，花了三塊錢。蕊秋沒說什麼。母親節這天走過一爿花店，見櫥窗里一叢芍藥，有一朵開得最好，長圓形的花，深粉紅色複瓣，老金黃色花心，她覺得像蕊秋。走進去指著它笑問：“我只要一朵。多少錢？”
“七角錢。”店里的人是個小老僕歐，穿著白布長衫，蒼黃的臉，特別殷勤的帶笑抽出這一朵，小心翼翼用綠色蠟紙包裹起來，再包上白紙，像嬰兒的繈褓一樣，只露出一朵花的臉，表示不嫌買得太少。
“我給二嬸的。”她遞給蕊秋。蕊秋卸去白紙綠紙捲，露出花蒂，原來這朵花太沉重，蒂子斷了，用根鐵絲支撐著。
九莉“噯呀”了一聲，耳朵里轟然一聲巨響，魂飛魄散，知道又要聽兩車話：“你有些笨的地方都不知道是哪里來的，連你二叔都還不是這樣。”“照你這樣還想出去在社會上做人？”她想起那老西崽臉上諂媚的笑容：心里羞愧到極點。
“不要緊，插在水里還可以開好些天。”蕊秋的聲音意外的柔和。她親自去拿一隻大玻璃杯裝了水插花，擱在她床頭桌上。花居然開了一兩個星期才謝。
她常說“年青的女孩子用不著打扮，頭髮不用燙，梳的時候總往里捲，不那麼畢直的就行了。”九莉的頭髮不聽話，穿楚娣的舊藍布大褂又太大，“老鼠披荷葉”似的，自己知道不是她母親心目中的清麗的少女。
“人相貌是天生的，沒辦法，姿勢動作，那全在自己。你二叔其實長得不難看，十幾歲的時候很秀氣的。你下次這樣：看見你愛慕的人，”蕊秋夾了個英文字說，“就留神學她們的姿勢。”
九莉羞得正眼都不看她一眼。她從此也就沒再提這話。
“嗚啦啦！”蕊秋慣用這法文口頭禪含笑驚嘆，又學會了愛吃千葉菜“啊提修”，煮出來一大盤，盤子上堆著一隻灰綠色的大刺猬，一瓣一瓣摘下來，略吮一下，正色若有所思。
“啊。我那菲力才漂亮呢！”她常向楚娣笑著說。他是個法科學生，九莉在她的速寫簿上看見他線條英銳的側影，戴眼鏡。
“他們都受軍訓。怕死了，對德國人又怕又恨，就怕打仗。他說他一定會打死。”
“他在等你回去？”楚娣有一次隨口問了聲。
蕊秋別過頭去笑了起來。“這種事，走了還不完了？”
但是她總是用藍色航空郵簡寫信，常向九莉問字，用兩張紙掩住兩邊，只露出中間一段。九莉覺得可笑。
“我有兩本活動字典。”她說楚娣與九莉。
她難得請客，這一次笑向楚娣道：“沒辦法，欠的人情太多了，又都要吃我自己做的菜。”
這公寓小，是個單獨請吃茶的格局，連一張正式的餐桌都沒有，用一套玻璃桌子拼成不等邊形。幽暗的土黃色燈光下，她只穿著件簡便的翻領黑絲絨洋服，有隻長方的碧藍彫花土耳其玉腰帶扣。菜已經上了桌，飯照西式盛在一隻橢圓大蓋碗里，預備添飯。
“還缺一隻椅子。”她說。
九莉到別的房間去找，但是椅子已經全搬去了。唯一的可能是一張小沙發椅，躊躇了一下，只好把它推出去，偏又擱在個小地毯上，澀滯異常，先推不動，然後差點帶倒了一隻站燈。她來了以後遇到勞作總是馬上動手，表示她能適應環境。本來連劃火柴都不會，在學校做化學實驗無法點酒精燈，美國女教師走來問知代劃，一臉鄙夷的神色。
在家里總有女傭慌忙攔阻：“我來我來。”怕她闖禍失火。
“卞家的小姐們自己到弄堂口小店去買東西！”從前李媽輕聲說，彷彿是丑事。
蕊秋定做的一套仿畢卡索抽象畫小地毯，都是必經之道，有時候可以捲起一角，有時候需要把沙發椅抬起一半。地毯一皺就會拖倒打碎東西，才度過一張，又面臨一張。好容易拱到過道里，進了客室的門，精疲力盡，怱見蕊秋驚異得不能相信的臉。
“你這是干什麼？豬。”
項八小姐南西夫婦與畢先生都在。九莉只好像他們一樣裝不聽見，仍舊略帶著點微笑，再把沙發椅往回推。等到回到飯桌上，椅子也有了，不知道是不是楚娣到隔壁去借的。
每次說她她分辯，蕊秋便生氣說：“你反正總有個理！”
“沒有個理由我為什麼這樣做？”她想，但是從此不開口了。
有天下午蕊秋在浴室刷頭髮，忽道：“我在想著啊，你在英國要是遇見個什麼人。”
九莉笑道：“我不會的。”
“人家都勸我，女孩子念書還不就是這麼回事……”但是結了婚也還是要有自立的本領，寧可備而不用，等等。
九莉知道她已經替蕊秋打過一次嘴，學了那麼些年的琴不學了。
“‘她自己不要嚜！’”楚娣學著翠華的聲口。
住讀必須學琴才准練琴，學了又與原有的教師衝突，一個要手背低，一個要手背凸，白俄女教師氣得對她流淚。校方的老**錢小姐又含嗔帶笑打她的手背，一掌橫掃過來，下手很重。她終於決定改行畫卡通片。
“你已經十六歲了，可不能再改了。”楚娣說。
蕊秋總是說：“我們就吃虧在太晚。”
這要到了英國去鬧戀愛，那可真替她母親打嘴了。她明白蕊秋的恐怖，但是也知道即使立下字據也無用。
“第一次戀愛總是自以為嘔——好得不得了！”蕊秋恨恨的說。
九莉笑道：“我不會的。我要把花的錢賺回來，花的這些錢我一定要還二嬸的。”裝在一隻長盒子里，埋在一打深紅的玫瑰花下。
她像不聽見一樣。“想想真冤——回來了困在這兒一動都不能動。其實我可以嫁掉你，年紀青的女孩子不會沒人要。反正我們中國人就知道‘少女’。只要是個**，就連碧桃，那時候云志都跟我要！”
九莉詫異到極點。從小教她自立，這時候倒又以為可以嫁掉她？少女**的話也使她感到汙穢。
蕊秋又道：“我不喜歡介紹朋友，因為一說給你介紹，你先心亂了，整個的人都——都——”她打了個手勢，在胸腔間比劃著，表示五中沸騰，一切慼官都騷動起來，聲音也低了下來，變得親密而恐懼，九莉聽著有一種輕微的穢褻感。雖然不過是比譬的話，口口聲聲“你”呀“你”的也覺得刺耳。她不懂為什麼對她說這些。雖然剛說過“嫁掉你”，她以為是舊式的逼婚，再也沒想到她母親做媒做得順手，也考慮到給她介紹一個，當她在旁邊眼紅也說不定。像她表姐們那當然是應當給介紹的。她們也並不像舊式女孩子一樣，一聽見提親就跑了，卻是大大方方坐在一邊微笑聽著，有時候也發表意見。有一個表姐說“嫁人要嫁錢”，她也贊成，覺得對於她表姐是對的。但是她想要電影上那樣的戀情，不但反對介紹見面，而且要是她，第一先會窘死了，僵死了，那還行？當然她也從來沒說過。海闊天空“言志”的時候早已過去了。
蕊秋沉默了一會，又夾了個英文字說：“我知道你二叔傷了你的心——”
九莉猝然把一張憤怒的臉掉過來對著她，就像她是個陌生人插嘴講別人的家事，想道：“她又知道二叔傷了我的心！”又在心里叫喊著：“二叔怎麼會傷我的心？我從來沒愛過他。”
蕊秋立刻停住了，沒往下說。九莉不知道這時候還在托五爺去疏通，要讓她回去。蕊秋當然以為她是知道了生氣，所以沒勸她回去。
乃德笑向五爺道：“我們盛家的人就認識錢。”又道：“小姐們住在一塊要吵架的。”
翠華道：“九莉的媽是自搬磚頭自壓腳。”
九莉總想著蕊秋這樣對她是因為菲力，因為不能回去，會失去他。是她拆散了一對戀人？有一天蕊秋出去了，一串鑰匙插在抽屜上，忘了帶去。那些藍色航空郵簡都收在那第一隻抽屜里。
九莉想道：“我太痛苦了，我有權利知道我干下了什麼事。”把心一橫，轉了轉鑰匙，打開抽屜，輕輕拈出最上面的一張，一看是一封還沒寄出的信，除了親暱的稱呼，也跟蕊秋平時的信一樣，抱怨忙，沒工夫念法文，又加入了本地的美術俱樂部學塑像。最後畫了十廿個斜十字，她知道一個叉叉代表一個吻，西方兒童信上常用的。
看了也仍舊不得要領。看慣了電影上總是纏綿不休而仍舊沒有發生關係，她不知道那是規避電影檢查，懂的人看了自然懂的。此外她也是從小養成的一種老新黨觀點，總覺得動不動疑心人家，是頑固鄉氣不大方。
表大媽仍舊常在一起打麻將，但是蕊秋說：“大太太現在不好玩了。”
“自從大爺出了事，她就變了。”楚娣說。
蕊秋笑道：“我就怕她一輸就搖，越搖越輸。”
她在牌桌上一著急就上身左右搖擺著。
其實這時候大爺已經還清了虧空，出了醫院。
這天蕊秋楚娣帶著九莉在大太太家吃晚飯，小爺不在家，但是房子實在小，多兩個人吃飯就把圓桌面擺在樓梯口。
竺大太太在飯桌上笑道：“老朱啊，今天這碗老玉米炒得真奸，老玉米嫩，肉絲也嫩。還可以多擱點鹽，好像稍微淡了點。”她怕朱媽。
朱媽倚在樓梯闌干上，揚著臉不耐煩的說：“那就多擱點鹽就是了。”
飯後報說大爺來了。竺大太太拉蕊秋楚娣一塊下去。九莉跟在後面，見大爺在樓下踱來踱去。因為沒有客室傢俱，上首擱著一張條幾，一張方桌，佈置成一個狹小的堂屋，專供他回家祭祀之用。燈光黯淡，他又沒脫袍子。看上去不那麼髒，也許在醫院里被迫沐浴過了。她叫了聲“表大爺。”
他點頭答應，打量了她一眼，喃喃的向蕊秋笑道：“要到英國去啦？將來像了你們二位，那真是前途不可限量，一定了不起。”蕊秋也喃喃的謙了一聲。他又道：“二位都是俠女，古道熱腸，巾幗英雄，叫我們這些人都慚愧死了。”
大家都沒坐下。大太太站在一邊，只隔些時便微嗽一聲打掃喉嚨：“啃！”
“這一向好多了？”楚娣說。
“精神還好。沒什麼消遣，扶乩玩。”
“靈不靈？”
“那就不知道了。也要碰巧，有時候的確仿彿有點道理。你們幾時高興來看看？就在功德林樓上。有兩個乩仙喜歡跟弟子們唱和，有一個是女仙。”
楚娣笑道：“聽說你這一向很活動？”帶著挑戰的口吻。
他笑道：“沒有沒有，沒有的事。”
“不是說你要出山了嗎？”
“不不，絕對沒有這話。那是人家看不得我這劫後餘生，造我的謠言。”
“啃！”大太太又微咳了聲。
蕊秋楚娣回去都笑：“真怕看大太太見了大爺那僵的啊。”
“說是日本人在跟他接洽，要他出來，也不知道這話是不是有點影子？”
“他是指天誓日說沒有這事。”
“那他當然是這麼說。”
她二人浴室夜談，蕊秋溫暖的笑聲，現在很少聽見了。九莉自從住到這里來，當然已經知道她們現在不對了。蕊秋有時候突然爆發，楚娣總是讓著她。九莉不懂楚娣為什麼不另住，後來聽她說是為了省錢，也仍舊覺得寧可住亭子間，一樣可以佈置得獨出心裁。後來又聽說西方人注重住址，在洋行做事，有個體面的住址很重要。楚娣也確是升得很快。
蕊秋托畢先生替九莉領護照，轉托了人，不到半個月就從重慶寄來了，蕊秋很得意。——“這要丟了可好了！在外國沒有護照，又不能住下去，又不能走，只好去死。”
有一天九莉聽見楚娣在浴室倚門向里面笑道：“你不要著急了，她到了時候自然會的。”知道蕊秋在說她。其實楚娣也並不贊成送她出洋，後來提起來，向九莉悄然道：“我也勸來著。她這件事一定要做。”
九莉有次洗澡，剛巧她們倆都在浴室里，正有點窘，楚娣不由得噗嗤一笑道：“細高細高的——！”
“也有一種……沒成年的一種，”蕊秋說。“美術俱樂部也有這種模特兒。”
“哦？”楚娣自負體格夠標準，顯然不大相信。
九莉是第一次聽見她母親衛護的口吻，竭力不露出喜色來。
當然不會肯讓她去做模特兒。
有天晚上，蕊秋等楚娣回來幫她油漆燈罩，但是顯然又在辦公室絆住了，七點多鐘還沒回來。她激動的在客室里走來走去，忽道：“你知道我沒回來的時候，你三姑做投機，把我的錢都用掉了。也是為了救你表大爺，所以買空賣空越做越大。這時候找到個七八十塊錢一個月的事，這樣巴結，笑話不笑話？”
九莉怔了一怔，輕聲道：“是怎麼……？別人怎麼能把錢提出來？”
“也是為了現在法幣要保值，所以臨走的時候托了人，隨時看著辦，問我來不及了，由她代管。哪想到有這樣的事？馬壽聽見了都氣死了，說：‘這是偷！’”說時猛一探脖子，像隻翠鳥伸長了蛇一樣的頸項，向空中啄了一下。
馬壽是個英國教員，前一向來過一次，去後蕊秋笑得格格的告訴楚娣：“馬壽現在胖得像個豬。”又提起他現在結了婚了。
“把人連根剷，就是這點命根子。噯喲，我替她想著將來臨死的時候想到這件事，自己心里怎麼過得去？當然她是為了小爺。我怎麼跟她說的？好歸好，不要發生關係。好！這下子好，身敗名裂。表大媽為了小爺恨她。也是他們家傭人說的，所以知道了。”
九莉本來也覺得大太太現在只跟蕊秋好，對楚娣總是酸溜溜的，有時候連說話聲音都難聽。但是大太太現在根本改了常，往往笑起來也像冷笑，只在鼻子里哼一聲，因此她陰陽怪氣的，九莉也沒大注意。恨楚娣，不見得光是因為他們輩份不同？總也是因為她比他大，以為是她引誘他。
“表大媽也是氣他們不拿她當個人，什麼都不告訴她，不要她管。你三姑是逞能，小爺還不也是利用她。現在都說小爺能干了，他爸爸總是罵他，現在才好些了。——我心里想，你舅舅是不知道，要給他知道了，你舅舅那張嘴多壞！我想想真冤，啞子吃黃連，還不能告訴人——真是打哪說起的？”
九莉始終默然，心里也一片空白，一聽見了就“暫停判斷”，像柯勒瑞支的神怪故事詩《老水手》等，讀者“自願暫停不信”。也許因為她與三姑是同舟的難友。
蕊秋又道：“從前提親的時候，呵喲！講起來他們家多麼了不起。我本來不願意的，外婆對我哭了多少回，說你舅舅這樣氣她，我總要替她爭口氣。好，等到過來一看——”她又是氣又是笑，“那時候你大媽當家，連肥皂都省，韓媽膽子小，都怕死了，也不敢去要。洗的被窩枕頭都有唾沫臭。還要我拿出錢來去買，拿出錢來添小鍋菜，不然都不能吃。你三姑那時候十五歲，一天到晚跑來坐著不走，你二叔都恨死了！後來分了家出來，分家的時候說是老太太從前的首飾就都給了女兒吧，你三姑也就拿了。還有一包金葉子，她也要。你二叔反正向來就是那樣，就說給了她吧。那時候說小也不小了，你說她不懂事呀？”
她說得喉嚨都沙啞了，又在昏黃的燈下走來走去，然後又站住了。“我為了這幾個錢這樣受彆，困在這兒一動也不能動，我還是看不起錢。就連現在，我要是要錢要地位的話，也還不是沒人要。”
九莉知道她是指畢大使。楚娣打趣過她，提起畢大使新死了太太。
“勞以德總是說：‘你應當有人照應你。你太不為自己著想了。’是我的朋友都覺得我不應當讓你念書。不是我一定要你念，別的你又都不會。馬壽也說我：‘留著你的錢，你不要傻！’”
九莉不由得對馬壽一陣敵意。馬壽上次來她也看見的，矮小，希臘石像的側影，不過因為個子小，一發胖就肥唧唧的。她母親的男友與父親的女人同是各有個定型。還有個法國軍官，也是來吃下午茶，她去開門，見也英俊矮胖，一身雪白的制服，在花沿小鴨舌軍帽下陰沉的低著頭，擠出雙下巴來，使她想起她父親書桌上的拿破崙石像。
“現在都是說‘高大’，”蕊秋笑她侄女們擇偶的標准，“動不動要揀人家‘高大’，這要是從前的女孩子家，像什麼話？”
聽她的口氣“高大”也穢褻，九莉當時不懂為什麼——因為聯想到性器官的大小。
請客吃茶的下午，蕊秋總是脾氣非常好，一面收拾房間，插花，鋪桌布，擺碟子，一面說笑，笑聲低抑。她講究穿衣服，但是九莉最喜歡她穿一件常穿的，自己在縫衣機上踏的一件墨綠蔴布齊膝洋服，V領，窄袖不到肘彎，毫無特點，是幾十年來世界各國最普遍的女裝，她穿著卻顯得嬌俏幽嫻。
有客來，九莉總是拿本厚重的英文書到屋頂上去看。高樓頂上，夏天下午五點鐘的陽光特別強烈，只能坐在門檻上陰影里。淡紅亂石嵌砌的平台，不許晾衣裳，望出去空曠異常，只有立體式的大煙囪，高高下下幾座乳黃水泥掩體。蕊秋好起來這樣好，相形之下，反而覺得平時實在使人不能忍受。這時候錢也花了，不能說“我不去了。”不去外國又做什麼，也不能想像。她看不起自己。
而且沒良心。人家造就你，再嘀咕你也都是為你好，為好反成仇。
讓你到後台來，你就感到幻滅了？
她想到跳樓，讓地面重重的摔她一個嘴巴子。此外也沒有別的辦法讓蕊秋知道她是真不過意。
她聽見楚娣給緒哥哥打電話，喉嚨哭啞了，但是很安靜，還是平時的口吻，然而三言兩語之後，總是忽然惱怒起來。
這就是熱情嗎？
她留神對楚娣完全像從前一樣，免得疑心她知道。
現在楚娣大概對任何人都要估量一下，他知道不知道。九莉知道只有她，楚娣以為她不會知道。
緒哥哥有天來，九莉有點詫異，蕊秋對他很親熱。自從她離婚後，他從“表嬸”改口叫她蕊秋。一般都認為叫名字太托大了，但是英文名字不妨。談話問，講起他家里洗澡不方便，楚娣便道：“就在這兒洗個澡好了。”不耐煩的口吻，表示不屑裝作他沒在她家洗過澡。
蕊秋親自去浴室，見九莉剛洗過澡，浴缸洗得不乾淨，便彎下腰去代洗，低聲笑道：“這怎麼能叫人家洗澡？”是她高興的時候的溫暖羞澀的笑聲。
放了一缸溫熱的水出去，緒哥哥略有點窘的脫下袍子，擱在榻上，穿著白綢短打進浴室，更顯得矮小。蕊秋九莉兩個人四道目光都射在他背影上，打量著他，只有楚娣沒注意，又在淚眼模糊起來。
“你韓媽要走了，你去見她一面吧。”蕊秋說。
顯然她沒來辭行，是因為來了又要蕊秋給錢。這邊托人帶話，約了她在靜安寺電車站見面。九莉順便先到車站對街著名的老大房，把剩下的一塊多錢買了兩色核桃糖，兩隻油膩的小紙袋，笑著遞了給她。她沒說什麼，也沒有笑容，像手藝熟溜的魔術師一樣，兩個油透了的紙袋已經不見了。掖進她那特別寬大的藍布罩衫里面不知什麼不礙事的地方。九莉馬上知道她又做錯了事，一塊多錢自己覺得拿不出手，給了她也是一點意思。
韓媽辭別後問了聲：“大姐你學堂那隻箱子給我吧？”九莉略怔了怔，忙應了一聲。是學校制定的裝零食的小鉛皮箱，上面墨筆大書各人名字，畢業後帶了回來，想必她看在眼里，與她送來的那隻首飾箱一併藏過一邊，沒給翠華拿去分給人。
九莉這兩天剛戴上眼鏡，很不慣，覺得是驢馬戴上了眼罩子，走上了漫漫長途。韓媽似乎也對她有點慼到陌生，眼見得又是個楚娣了，她自己再也休想做陪房跟過去過好日子了。九莉自己知道虧負她，騙了她這些年。在電車月台上望著她上電車，兩人都知道是永別了，一滴眼淚都沒有。
考上了，護照也辦好了，還是不能走。
“再等等看吧，都說就要打起來了。”蕊秋說。
九莉從來不提這事，不過心里著急。並不是想到英國去——聽蕊秋說的一年到頭冷雨，黃霧，下午天就黑了。“窮學生哪里都去不了，什麼都看不見，”整個不見天日。“吃的反正就是乾乳酪——”
（九莉笑道：“我喜歡吃乳酪。”
“那東西多吃最不消化了。”）
不過是想遠走高飛，這時候只求脫身。
這樣著急，也還是不肯看報。
“到時候自會告訴我的。”她想。
其實她母親又還不像她父親是個“圈椅政治分析家”。
蕊秋又道：“真打起來也不要緊，學生他們會疏散到鄉下去，配給口糧，英國人就是這種地方最好了。”
九莉卻有點疑心她母親是忘了她已經不是個學童了。蕊秋顯然是有個願望，乘此好把她交給英國政府照管。
兩個表姐就快結婚了，姐妹倆又對調了一下，交換對象，但是仍舊常跑來哭。
楚娣抱怨：“我回來都累死了，大小姐躺在我床上哭。”
“這是喜期神經，沒辦法的。”蕊秋說。
她幫著她們買衣料，試衣服，十分忙碌。有天下午她到卞家去了，因此他們家的人也都沒來，公寓里忽然靜悄悄的，聽得見那寂靜，像音樂一樣。是週末，楚娣在家里沒事，忽然笑道：“想吃包子。自己來包。”
九莉笑道：“沒有餡子。”
“有芝蔴醬。”她一面和麵，又輕聲笑道：“我也沒做過。”
蒸籠冒水蒸氣，薰昏了眼鏡，摘下來揩拭，九莉見她眼皮上有一道曲折的白痕，問是什麼。
“是你二叔打的。那時候我已經跟他鬧翻了不理他，你給關起來了，只好去一趟，一看見我就跳起來掄著煙鎗打。”
九莉也聽見說過，沒留心。
“到醫院去縫了三針。倒也沒人注意。”但是顯然她並不因此高興。
糖心芝蔴醬包子蒸出來，沒有發麵，皮子有點像皮革。楚娣說“還不錯”，九莉也說這餡子好，一面吃著，忽然流下淚來。楚娣也沒看見。
辦過了一件喜事，蕊秋正說要請誰吃茶，九莉病了，幾天沒退燒，只好搬到客室去睡與楚娣對調。下午茶當然作罷了。
她正為了榻邊擱一隻嘔吐用的小臉盆覺得抱歉，恨不得有個山洞可以爬進去，免得沾髒了這像童話里的巧格力小屋一樣的地方。蕊秋忽然盛氣走來說道：“反正你活著就是害人，像你這樣只能讓你自生自滅。”
九莉聽著像詛咒，沒作聲。
請了個德國醫生來看了，是傷寒，需要住院。進了個小醫院，是這范斯坦醫生介縉的。單人病房，隔壁有個女人微弱的聲音呻吟了一夜，天亮才安靜了下來。
早晨看護進來，低聲道：“隔壁也是傷寒症，死了。才十七歲。”說著臉上慘然。
她不知道九莉也是十七歲。本來九莉不像十七歲。她自己覺得她有時候像十三歲，有時候像三十歲。
以前說“等你十八歲給你做點衣服”，總覺得異常渺茫。怪不得這兩年連生兩場大病，差點活不到十八歲。
范斯坦醫生每天來看她，他是當地有名的肺病專家，胖大，禿頭，每次俯身到她床前，發出一股子清涼的消毒品氣味，像個橡皮水龍沖洗得很乾淨的大象。他總是取笑她：
“多有耐心。”學她在毯子底下拱著手。她微笑，卻連忙把手指放平了。
“啊，星期五是好日子，開葷了！”他說。第一次吃固體的東西。
她記得去年蕊秋帶她到他診所里去過一次。他順便聽聽蕊秋的肺，九莉不經意的瞥見兩人對立，蕊秋單薄的胸部的側影。蕊秋有點羞意與戒備的神氣，但是同時又有她那種含情脈脈的微醺。
蕊秋楚娣替換著來，帶雞湯來。蕊秋總是跟看護攀談，尤其誇讚有個陳小姐好，總是看書，真用功。她永遠想替九莉取得特殊待遇。
九莉出院後才聽見表大爺被暗殺的消息。就在功德林門口，兩個穿白襯衫黃卡其袴的男子，連放幾鎗逃走了，送到醫院里拖了三天才死了。都說是重慶方面的人。以前的謠言似乎坐實了。緒哥哥銀行里的事也辭掉了。表大媽正病著，他們不敢告訴她，她有嚴重的糖尿病心臟病。
“是說他眼睛漏光不好，主橫死。”楚娣輕聲說。
“怎麼樣叫漏光？”九莉問。
似乎很難解釋，彷彿是眼睛大而眼白多。
“表大爺到底有沒有這事？”
“誰知道呢。緒哥哥也不知道。有日本人來見，那是一直有的。還有人說是寄哥兒拉縴，又說是寄哥兒在外頭假名招搖。”
九莉在大太太那里見過寄哥哥，小胖子，一臉黑油，一雙睡眼，腫眼泡，氣鼓惱叨的不言語，不知道為了什麼事冤枉了他。後來恍惚聽見大太太告訴楚娣，上次派他送月費來，拿去嫖了。
九莉總疑心大爺自己也脫不了干係。他現在實在窮途末路了，錢用光了只好動用政治資本。至少他還在敷衍延宕著，不敢斷了這條路。
她太深知她父親的恐怖。
緒哥哥預備到北邊去找事，上海無法立足，北邊的政治氣氛緩和些。已經說好了讓他看祠堂，至少有個落腳的地方。但是一時也走不開，大太太病著。
九莉動身到香港去之前，蕊秋楚娣帶她去看表大媽。樓下坐滿了人，都是大太太娘家的人，在商議要不要告訴她。她恨大爺，她病得這樣，都不來看她一次。
小爺也在，但是始終不開口，不然萬一有什麼差池，又要怪到他身上。反正她最相信她娘家人。
蕊秋等三人上樓去，也沒坐，椅子都搬到樓下去了。一間空房，屋角地下點著根香，大太太躺在個小銅床上，不戴眼鏡，九莉都不認識她了，也許也因為黃瘦了許多，聲音也微弱，也不想說話。九莉真替她難受，恨不得告訴她表大爺死了。
蕊秋楚娣送九莉上船，在碼頭上遇見比比家里的人送她。是替她們補課的英國人介紹她們倆一塊走。蕊秋極力敷衍，重托了比比照應她。船小，不讓送行的上船。
她只笑著說了聲“二嬸我走了。”
“好，你走吧。”
“三姑我走了。”
楚娣笑著跟她握手。這樣英國化，九莉差點笑出聲來。
上了船，兩人到艙房里看看，行李都搬進來了。
“我們出去吧，他們還在那里。”比比說。
“你去，我不去了。她們走了。”
“你怎麼知道？我們去看看。”
“你去好了，我不去。”
比比獨自到甲板上去了，九莉倒在艙位上大哭起來。汽笛突然如雷貫耳，拉起迴聲來，一聲“嗡——”充滿了空間。床下的地開始移動。她遺下的上海是一片廢墟。
比比回到艙房里，沒作聲，在整理行李。九莉也就收了淚坐起來。