托瑪斯-克里奇正緩慢地向死亡走去，慢得可怕。在人們看來，生命之線扯得如此之纖細卻仍然不斷，這真是不可能的。病人臥床不起，極度虛弱，靠嗎啡和酒維持生命，他只是緩慢地呷著酒。他只是半清醒著，一絲意識把死亡的黑暗與生活的光明聯系著。但是他的意志沒有破碎，他是完整的人。只是他需要絕對的安甯。
除了護士，任何人來了都讓他難以忍受。傑拉德每天早晨都到房里來看看，希望他的父親已經與世長辭。可他每次都看到那張臉仍舊微微閃光，蠟黃的額頭上仍舊覆蓋著令人敬畏的黑發，黑黑的眼睛似乎只有一點點視力，里面是不成形的漆黑一團。
每次那黑色無形的眼睛轉向他時，傑拉德就感到自己的五髒六腑中燃起反抗的火花，似乎燃遍全身，似乎搗毀了他的頭腦，令他發瘋。
每天一早，兒子筆直地站在那里，渾身充滿生機，金發碧眼熠熠閃光。他這副樣子實在令父親氣惱，他無法忍受傑拉德那神秘莫測的藍色目光。但這只有一小會兒。他們只稍稍對視一下就把目光轉開了去。
傑拉德在好長時間里都保持著鎮靜，泰然自若。但最終，他怕了。他害怕自己會垮掉，他要等待結果。一種變態心理使得他眼睜睜地看著父親被拖到生死線上。可現在，那可怕的恐怖感每日都敲擊著兒子的五髒六腑，燃燒著他。他整日心神不甯，似乎達摩克里斯的劍正懸在他的脖子上。①
①希臘傳說，國王命廷臣達摩克里斯坐在一根頭發懸掛的劍下，以示君王多危。這個成語意為臨頭的危險。
他無處可逃，他和父親緊緊相聯，他必須看著他死去。但父親的意志永遠不會松懈，不會向死亡屈服。當生命之線被折斷以後這意志才會折斷。如果在肉體死亡後它不再堅持下去的話。同樣，兒子的意志也永遠不會屈服。他頑強地佇立著，他與這死亡無關。
這真是一種酷刑折磨。他能夠眼巴巴地看著父親毫不屈服、在萬能的死亡面前毫不讓步地慢慢消逝嗎？象印第安人經受刑罰的折磨一樣，傑拉德甘願毫不退縮地體味這種緩慢的死亡。他甚至感到勝利了。他甚至有點希望這樣死，加速這種死亡。似乎他自己在安排這種死亡，甚至當他恐懼地退縮時也是這樣。他仍舊要對付這種死亡，他會通過死而取得勝利。
可經受著這種折磨時，傑拉德也失去了對外界日常生活的控制。那曾經對他來說很重要的東西現在變得一錢不值了。工作和快樂扔到了腦後。他現在干起工作來很呆板。這些都是外在的事情，他真正的事情是心靈里與死亡的殊死搏斗。他的意志應該獲勝。不管發生了什麼事，他都不會低下頭承認誰是他的主宰。死亡中沒有主宰。
這場斗爭在繼續著，以前的他毀滅了，他的周圍生活是一個空殼，生活象大海一樣嗆哮著，他也加入了這外在的咆哮，可這空殼內部卻是死亡那黑暗可怕的空間，他知道他必須獲得增援，否則他就會垮掉在這巨大的黑暗空間中，這空間就在他心中。他的意志支撐著他外在的生活、外在的思想和外在的生命，這些都沒有破碎、沒有改變。可壓力太大了。他要找到什麼東西維持良好的平衡。什麼東西必須同他一起進入他靈魂中空蕩蕩的死亡空間，填充它，以抵銷外界的壓力。一天又一天，他感到自己愈來愈象充滿黑暗的汽泡，周圍是他意識的彩虹，外部世界和生活就在這意識的彩虹上咆哮。
在這種極端狀態下，他本能地尋求起戈珍來。他現在甩掉了一切，只想同戈珍建立起關系來。他常隨她到畫室來，靠近她同她交談。他在畫室里東站一會西站一會兒，毫無目標地揀起工具、雕塑用的泥巴和她刻的小人兒——一些稀奇古怪的東西——看著這些東西，但無法理解。戈珍感覺得出他追隨著她，象一種命運在纏著她。她躲開了他，可他卻一點點地接近她。
請聽我說，一天晚上他不假思考，猶豫地對她說，今天晚上留下一起吃晚飯好嗎？我希望你能留下。
她有點吃驚。他那說話的口氣倒象是一個男人同另一個男人說話。
家里人會等我的。她說。
哦，他們不會在意的，他說，如果你能留下，我會十分高興的。
她沉默了好久，終于同意了。
要我告訴托瑪斯嗎？他問。
吃完飯我必須馬上走。她說。
這是一個寒冷的夜晚。客廳里沒有生火，他們就坐在書房里，他幾乎沉默不語，顯得心不在焉，溫妮弗萊德很少說話。可當傑拉德站起身沖她微笑時，他顯得愉快、與常人一樣。隨後他又顯得茫然若失，這副樣子連他自己都沒意識到。
她對他很著迷。他看上去那麼專心致志，那種奇特茫然的沉默讓她無法理解，她動心了，揣摩著他，心里十分尊敬他。
但他很和藹。在飯桌上他總把最好吃的送到她面前。知道她會喜歡與勃艮第不同的一種名酒，他就專門取來了這種微甜葡萄酒。她感到自己此時最受人尊重、人家需要她。
在書房中喝咖啡時，傳來一聲輕微的敲門聲。他一怔，叫道：請進。他的聲音很大，讓戈珍感到不安。身穿白衣的護士象個影子一樣進來了，在門道里徘徊著。她很漂亮，可奇怪的是，她很靦腆、毫無自信心。
克里奇先生，醫生要跟你說話。她聲音低沉、小心翼翼地說。
醫生！他驚起道，他在哪兒？
在飯廳里。
告訴他，說我就來。
說完他喝完自己的咖啡隨著影子一樣消失的護士走了。
那位護士叫什麼？戈珍問。
英格麗斯小姐，我最喜歡她了。溫妮弗萊德說。
不一會兒，傑拉德就回來了，他心事重重，那緊張、茫然的表情看上去象一個微醉的人。他沒有說醫生叫他去干什麼，只是倒剪著手站在壁爐前，一副神魂顛倒的樣子。他並不是真地在想什麼，他只是心里有放不下的懸念，頭腦里有斬不斷的一團亂麻。
我必須去見媽媽，溫妮弗萊德說，在爸爸睡覺前去看看爸爸。
說完她向戈珍和傑拉德道了再見。
戈珍也站起身來告別。
你不必走，非要走嗎？傑拉德迅速看了一眼鍾表說，還早呢。你走時我送你，順便散散步。坐，別急著走。
戈珍又坐下了，象他一樣心不在焉。傑拉德的意志控制了她，她感到自己幾乎被他迷住了。他是個陌生人，是個未知物。他那麼神魂顛倒地站在那兒一言不發，他在想什麼，他有何感覺？她感到他讓她動彈不得，他讓她邁不開腳步。她很自卑地看著他。
醫生告訴你什麼新情況了嗎？她溫柔、無微不至地關切道。這問話震動了他纖敏的心扉。他揚一揚眉毛，顯出無關緊要的樣子。
沒有，沒什麼新情況，他漫不經心地回答。他說，脈搏很弱，周期性間歇，不過那沒多大關系。
他低頭看著她。她的眼睛黑黑的，目光溫柔，令他心猿意馬起來。
不，她終于喃言道，對這些事我一點都不懂。
不懂正好，他說。聽我說，抽支煙嗎？——來吧！他說話間摸出一包煙，並為她打著火兒。然後他站在她面前。
我們家人都沒象父親這樣生過病，他說。他似乎思考了一下，然後又低頭看著她，那雙奇特的會說話的藍眼睛讓她感到恐怖。然後他又說：你知道，這東西是你預料不到的。等發生了以後你才意識到它一直存在著，總是這樣。你明白我的意思嗎？我指的是這不可救藥的疾病，這種緩慢的死亡。
他的腳不安地在大理石的爐前地面上蹭著，嘴里叼著煙，眼睛朝上看著天花板。
我知道。戈珍喃言道：這很可怕。
他漫不經心地吸著煙。然後他把煙拿開嘴邊，舌尖伸到兩排牙齒之間，吐掉一點煙碴，輕輕轉過身，象一個孤獨的人在思考著。
我不知道結果是什麼，他說著又低頭看著她。她黑色的眼睛理解地凝視著他的眼。他看到她沉默了，就把臉轉向一旁。我可不這麼想。什麼都不會留下，你明白我的意思嗎？你似乎抓住了空虛，而同時你卻很空虛。所以你不知道做什麼。
不知道，她喃言道。她只覺得自己神經很緊張，很沉重，似舒服又似痛苦。有什麼辦法呢？她又問。
他轉過身，把煙灰撣到大塊的爐前大理石上，壁爐前沒有圍欄。
我不知道，我肯定不知道，他說。但我確實認為你應該尋找到對付這種情形的辦法，並不是因為你想這樣，而是因為你必須這樣，否則你就完了。包括你的一切都瀕臨著塌陷，你正用雙手支撐著這些。這種情形不會再繼續下去了。你總不能永遠用雙手托舉著屋頂吧？你知道你早晚會松手。你明白我的意思嗎？所以要采取某種措施，否則會有一次全球性的塌陷——至少對你來說是這樣的。
他在爐前緩緩地踱著步，腳跟碾滅了火星。他低頭看看火星。戈珍發現，壁爐前古老的大理石地面很美，微微凸起一些雕花。她感到自己終于被命運捉住了，陷在了可怕、毀滅性的陷阱中。
可是有什麼辦法呢？她卑謙地喃言道。如果我能幫你做什麼的話請吩咐，可是我怎麼幫你呢？我不知道怎麼幫你。
他審視地低頭看著她。
我並不需要你幫助我，他有點氣惱地說，因為這是毫無辦法的事。我只需要同情：你沒看出來嗎？我想找人說說心里話，這樣可以減輕我的痛苦。可是沒有人可以推心置腹地跟我談談。真奇怪，沒有人。伯金倒是可以跟他談談，可他沒有同情心，他想支配人。跟他談什麼都白搭。
她陷在了一個奇怪的陷阱中。她只好低頭看著自己的手。
門輕輕地推開了。傑拉德驚起。他感到十分懊惱。他這副樣子讓戈珍吃驚。然後他快步向前走去，顯得很優雅的樣子。
媽媽！他說，你下來了，真好。身體怎麼樣？
老夫人穿著松松垮垮的紫色罩袍，象往常一樣笨重地默默走過來。兒子走在她身邊，為她搬過一把椅子，說：您認識布朗溫小姐吧？
母親漠然地看看戈珍。
認識，她說。然後她慢慢往椅子里坐下去，藍色的眼睛向上看著兒子。
我來問問你爸爸的情況。她用飛快得讓人難以聽清的聲音說，我不知道你這兒有客人。
是嗎？溫妮弗萊德沒告訴過你？布朗溫小姐留下來吃晚飯，讓我們有生氣了。
克里奇太太緩緩轉過身看著戈珍，表情冷漠。
恐怕招待不周。說完她又轉身對兒子說。溫妮弗萊德對我說醫生要對你談你父親的情況。說什麼了？
只是說他的脈搏很弱——耽誤了好長時間了——他可能過不去今晚了。傑拉德回答。
克里奇太太木呆呆地坐著，對他的話置若罔聞。她的身體似乎在椅子中隆起，頭發披到耳際。但她的皮膚很光滑，她的手是很美的，很有力量。沉寂中她體內那巨大的能量似乎潰敗了。
她抬頭看著站在身邊的兒子，他顯得敏捷而有英氣。她的眼睛總是那麼藍得出奇，比勿忘我還要藍。她似乎對傑拉德很信任，但作為母親似乎又有點懷疑他。
你怎麼樣？她聲音出奇得輕，似乎不想讓別人聽到，只讓他聽。你不緊張吧？這事兒不會讓你發瘋吧？
這種奇怪的挑戰讓戈珍吃驚。
不會的，媽媽。他的口氣既冷漠又輕松，反正得有人奉陪到底。
是嗎？是嗎？母親連著說道，為什麼你要給自己壓上這副擔子？你能做些什麼？它自己會完結的，不需要你。
是的，我並不認為我有什麼用。他說，不過我們都受影響。
你願意受影響？這不是什麼好事。它會使你變得舉足輕重。你不用呆在家中，為什麼不走？
她說這些話很明顯是思考良久的，傑拉德感到吃驚。
我認為這時走沒什麼好，媽媽，這是最後的時刻。他冷冷地說。
你可要珍重，母親說，照顧好自己，你要做的就是這些事。你的負擔太重了。一定要注意，否則你就會陷入困境。
你總是歇斯底里的。
我挺好，媽媽，他說，不用為我擔心，放心吧。
讓死人去埋葬死人吧，不要把你自己也賠進去——我要告訴你這一點。我太了解你了。
他沒作回答，他不知道說什麼好。母親彎著腰默默地坐在椅子里，她手腕上沒戴什麼裝飾品，很美的白皙的手扶著椅子扶手兒。
你干不了這事。她幾乎痛苦地說，你沒那膽量。你象小貓兒一樣軟弱，真的，一直是這樣。這位女士今天住這兒嗎？
不，他說，她今晚要回家。
那她可以坐單匹馬車。遠嗎？
只到貝多弗。
啊！這老女人一直沒看戈珍，但她似乎能感到她的存在。
看來你願意給自己加重負擔，傑拉德。說完母親有點艱難地站起身。
要走嗎，媽媽？他禮貌地問。
我得上去了，她又轉身向戈珍道聲再見，然後她緩緩向門口走去，似乎她不習慣走路一樣。走到門口時她向傑拉德默默地抬起臉。他吻了她。
別跟我走了，她用令人難以聽清的聲音說。我不要你再多走一步。
他向她道了晚安，看著她走到樓梯口，緩緩地上了樓。然後他關上門又回到戈珍身邊。戈珍也站起身向他走去。
媽媽是個怪人。他說。
是的。她說。
她有自己的想法。
是的。戈珍說。
然後是沉默。
你要走嗎？他說，等一會兒，我去備馬。
不，戈珍說，我想走回去。
他許諾過要陪她一起沿著長長的、孤獨的道路走回去，她希望他這樣做。
坐車回去也一樣嘛。他說。
還是走回去的好。她加重語氣說。
是嗎？！那我跟你一起走。你知道你的東西在哪兒嗎？我去穿上我的靴子。
他戴上帽子，在晚禮服上罩上大衣，然後他們就走入黑夜中。
點支煙，他在雨廊上的角落里停下來點煙。你也來一支。
就這樣他們吸著煙上路了，路兩旁是修剪的整整齊齊的樹籬笆和草坪。
他想用胳膊摟住她的腰。如果他能摟住她的腰，邊走邊把她擁向自己，他就可以使自己平衡。現在他感到自己象一座天平，天平的一邊正向無底的深淵沉下去。他必須保持某種平衡才行。平衡的希望就在于此。
他看也不看她，只想著自己，伸手溫柔地摟住她的腰並把她拉攏向自己。她幾乎要昏過去，感到被他占有了。可他的手臂太強壯了，她在他強大的擁力下退縮了出來。她感到自己死了一回，然後他在黑暗中邊走邊重又把她攏過去。他攬著對方，兩個人走著，感到完美的平衡。于是他突然感到自己自由了，完美了，強壯而有英雄氣概。
他抬手把香煙從嘴中拔出甩掉，只見黑暗的樹籬中亮起一個火星。他現在可以自由地攬住她保持平衡了。
這就好了。他得意地說。
他話語中透出的得意之情對她來說就象一劑甜甜的毒藥。她此時對他竟是如此重要！于是她吸吮著這毒藥。
你更幸福了嗎？她熱切地問。
幸福多了，他仍舊很得意地說，我有點頭暈。
她依偎著他。他感到她渾身柔軟，溫暖，她就是他豐沃、可愛的存在實體。她走起路來渾身的熱量和動作都傳導給了他。
如果我能幫助你的話，我將感到十分高興。她說。
是的，他說，如果你不能，任何別人都無法做到這一點。
那倒是，她心里說，感到出奇的高興。
他們走著，他似乎愈來愈把她攬近自己，直到她貼在他身上隨著他走。他是那麼強壯，能承受巨大的壓力，你無法擺脫他。她被他裹挾著在野風呼嘯的黑暗山坡上走著，那肉體與肉體的交融美妙至極。遠處，貝多弗閃著微黃的燈光，萬家燈火在那面山坡上鋪出一條燈的光帶。但他和她則在與世隔絕的黑暗中行走著。
你對我關心得太過分了！她幾乎有點惱火地說，你瞧，我不知道，我不明白這是怎麼回事！
過分！他痛苦、激動地叫了起來。我也不知道，我一切都是為了你。他被自己的話嚇了一跳。這是真的。他竭盡全力愛護她，他為她想到了一切，她就是他的一切。
可我不相信，她低沉著嗓音驚奇、顫抖著說。她渾身因著疑慮和激動而顫抖著。她要聽的就是這話，只是這樣的話。現在，她聽到了，聽到了他宏亮的聲音道出了這句真話，可她卻不相信它。她無法相信——她不相信。可她終究相信了，感到勝利了，感到激動。
為什麼？他說，你為什麼不相信呢？這是真的。此時此刻，這是真的。他和她一起站在風中。天上的、地上的我都不在乎，除了你，我什麼都不關心。我關心的不是我的存在，這一切都是你的。我就是失去我的靈魂一百次也不能沒有你。我無法忍受孤獨。我的頭會炸開的。這是真的。他果斷地把她攏近了。
不，她喃言著，有點怕。但她希望他這樣。她為什麼要喪失勇氣呢？
他們又上路了。他們是那麼陌生，可又挨得那麼近，真不可思議。他們這是在發瘋。他們走下山來，來到了礦區鐵路拱橋下。戈珍熟悉這拱橋，方石砌成的橋壁一面長滿了鮮苔，牆壁上往下淌著水。而另一面則是干燥的，她站在橋下，聽著火車隆隆駛過。她知道，在這座黑暗、孤零零的橋下，一到下雨天年輕的礦工和他們的心上人就聚在一起。所以她也想同自己的心上人一起站在橋下，在黑暗中讓他吻自己。走近拱橋時，她的步子變慢了。
于是，他們佇立在橋下，他把她抱起，讓她伏在自己胸前。他的身體緊張地顫抖著，他摟緊她，她粉碎了，粉碎在他的胸脯上，難以將息，很驚恐。啊，真太美妙了，就在這橋下，礦工們都這樣擁緊他們的情人，把她們擁在自己胸前。而現在，他的礦主人卻把她摟緊了！而他的擁抱會比他們的擁抱強烈、可怕得多，他的愛更專注、更高尚！她感到她會在他那顫動著的、超人的手臂和軀體下昏過去、死過去。隨後他的顫動變緩慢了、緩緩起伏著。他松開她，背靠牆壁站著，又把她攬過去。
她幾乎喪失了意識。礦工們也一定是這樣背靠牆壁站著，摟著他們的情人吻著，就象現在這樣。啊，他們的吻會比這位礦主有力的吻更美、更有力嗎？甚至他修剪得短短的硬胡茬，那些礦工們不會有這些。
那些礦工的情人們會象她一樣頭向後仰著，從橋下遙望遠處黑暗的山上那一條黃色的光帶，看著模糊的樹影，或看著另一個方向礦山貯木場上的房屋。
他的手臂緊緊攬著她，似乎要把她摟入自己的身體中去，她的溫暖，她的溫柔，她可愛的身體，他都貪婪地渴望著，沉醉在肉體與肉體的融通中。他舉起她，似乎要象倒一杯酒一樣把她潑向自己。
這比什麼都值。他說，他的聲音富有奇特的穿透力。
她松弛了，似乎要溶化，要流向他，似乎她是一股無盡的熱流，象一副麻醉劑注入了他的血管。她的雙臂摟住他的脖子，他托起她，她全身松弛、向他流瀉著，而他就象一只結實的杯子，收取她的生命之酒。她就這樣偎著他，束手無策，懸在空中，在他的一個吻下融化、融化，溶進他的四肢和骨骼，似乎他是滿載著她火熱生命的鐵流。
她似乎昏了過去，她的意識漸漸遠去了，她全身都溶化了、流淌著，她被他擁著睡在他懷中就象閃電睡在純潔、柔軟的石頭中。她就這樣在他懷中睡了過去，于是他得到了完善。
當她睜開眼睛看到遠方的燈光時，她感到十分奇怪，怎麼，這世界仍舊存在，她正站在橋下偎在他懷中。傑拉德，他是誰？對她來說，他是個美妙的冒險物，一個令她渴望的未知世界。
她抬頭向他看去，黑暗中他那張男性的臉廓輪分明。他身上似乎散發出微弱的白色光芒，似乎他來自一個看不見的世界。她向上伸出手臂，就象夏娃把手伸向智慧樹上的蘋果，吻了他，盡管她怕他，仍舊用自己纖細探索的手指撫摸著他的臉，她的手在他臉上摩挲著。他是那麼完美，又是那麼陌生——啊，太可怕了！意識