第二十五章 是否結婚

布朗溫家要從貝多佛搬走了。父親此時需要住在城里去。

伯金領了結婚證,可厄秀拉卻一拖再拖不結婚。她不要定下固定日子——她還在猶豫。她原申請一個月內離開學校,現在已是第三周了。聖誕節快到了。

傑拉德在等厄秀拉和伯金結婚的日子。對他來說這至關重要。

咱們是否兩對兒一起辦喜事?他問伯金。

誰是第二對兒?伯金問。

戈珍和我呀。傑拉德眼中閃著冒險的光說。

伯金審視著他,有點吃驚。

真話,還是開玩笑?他問。

哦,當然是真話。行嗎?戈珍和我加入你們的行列?

行,當然行,伯金說,我還不知道你們已經這樣了。

什麼樣?傑拉德看著伯金笑問。

哦,經曆過了一切。他又說。

還應該納入更廣闊的社會背景中,達到更高的精神境界伯金說。

有那麼點意思:無論是廣度、深度還是高度。傑拉德笑道。

是啊,這一步是很令人羨慕的,可以這麼說。

傑拉德凝視著他。

你為什麼沒熱情?他問,我以為你在婚姻問題上是個怪人。

伯金聳聳肩道:

如同人的鼻子,難免有怪的一樣。什麼樣的鼻子都有,扁鼻子或別的樣的——

傑拉德笑了。

什麼樣的婚姻都有,扁的或別樣的嗎?

對的。

那麼,你以為我的婚姻是什麼樣的?會是冷漠的嗎?傑拉德的頭扭向一邊問道。

伯金短促地笑了一聲。

我怎麼能知道?!他說,別用我自己的例子來指責我。

傑拉德思忖了片刻說:

可我想知道你的看法,真的。

對于你的婚姻,還是對婚姻本身?你為什麼要問我的看法?我沒什麼看法。對于這樣那樣的法律婚姻我不感興趣。這只是一個合適不合適的問題。

傑拉德仍舊盯著他。

更有甚者,他嚴肅地說,也許你讓婚姻道德弄煩了,可是,結婚對一個人來說確實是至關緊要,是最終——

你認為和一個女人去登記就意味著某種終結嗎?

如果登完記同她一起回來的話,就是這樣,傑拉德說,從某種意義上說這是難以改變的了。


對,我同意。伯金說。

不管你怎麼看待法律婚姻,只要你進入了婚姻狀態,對你個人來說這就是結束——

我相信在某種意義上這是對的。伯金說。

可問題還沒解決,應該不應該結婚呢?傑拉德說。

伯金感到有趣,眯起眼睛看著他。

傑拉德,你象培根大人,他說,你象個律師在爭論問題——或者象哈姆雷特一樣在談'生還是死'。如果我是你,我就不結婚。你應該問戈珍,而不是問我,你又不是跟我結婚,對嗎?

對後半句話傑拉德壓根兒沒去聽。

是啊,他說,是要冷靜地考慮這個問題。這是至關緊要的事兒。現在到了采取措施選擇哪一個方向的時候了。結婚是一個方向——

可出路在哪兒?伯金緊跟著問。

傑拉德的眼睛熱辣辣地看看伯金,心中十分奇怪:他怎麼會理解不了呢?

我說不清,他回答,我知道——他很不自在地動著雙腳,話沒說完。

你的意思是你知道出路?伯金問,既然你不知道,那麼,婚姻就是最壞的事。

傑拉德仍舊緊張地看著他。

是有這種感覺。他承認道。

那就別結婚,伯金說,聽我說,他繼續說,我曾說過,婚姻似乎讓人反感。兩性間的私情並不等于是婚姻,它是戀人們心照不宣的追求。這個世界都是成雙成對的。每對男女都關在自己的小屋子中,關心自己的小小利益,忙自己的私事兒——這是世上頂頂討厭的事。

我很同意你的說法。傑拉德說,這里面總有點低級趣味。可是,我又要說了,用什麼來代替它呢?

人應該放棄這種家庭本能。這倒不是本能,而是一種懦夫的習慣。人永遠不要有家。

我確實同意,傑拉德說,可你別無選擇。

我們應該找到一條出路,我的確相信女人和男人之間有一種永恒的聯盟。改變方向是太讓人疲倦了。可男女之間永恒的聯盟並不是終極,當然不是的。

很對。傑拉德說。

事實上,伯金說,因為男女之間的關系讓人弄得至高無上,排除了一切,所以這種關系顯得緊密、小氣、不足。

對,你說得對。傑拉德說。

應該把戀愛——結婚的理想從受尊敬的地位上拉下來。我們需要更廣闊的東西。我相信男人與男人間完美的關系可以成為婚姻的補充。

我看不出兩者之間的共同之處。傑拉德說。

不是一樣的,但同樣重要,同樣是創造性的,同樣神聖。

懂了,傑拉德說,你相信這類說教,我可以感覺出來。

他深表贊同地把手搭在伯金肩上,有點得勝似地笑了。

他准備接受命運的宣判。結婚對他來說是一種死亡。他自願譴責自己,願意象囚犯一樣被打入地獄,永不見天日,只過一種可怕的地下生活。他自願接受這樣的命運。結婚就是他的判決書上的圖章。他願意就此被封在地下,象一個精靈,盡管受著譴責卻要活下去。當然他不會同任何別的靈魂發生關系。他不能。結婚並不意味著他同戈珍建立了責任關系。結婚使得他接受了現存的世界,他要接受已建立的秩序,盡管他並不那麼相信它,隨後他會退入陰間去生活。他會這樣的。

另一條路是接受盧伯特的建議,與另一個男人建立起同盟,純粹相互信任,相愛,隨後再與女人這樣。如果他能和一個男人宣誓為盟他也可以同女人這樣;不是在法律婚姻中,而是在絕對神秘的結合中。

可是他不能接受這個建議。他渾身麻木,一種未出生的,缺乏意志或萎縮的麻木。或許是缺乏意志的緣故吧。他對盧伯特的建議感到異常激動,可他仍然要反對它,不願對此奉獻自己。