家里變得冷清清的。父親死後，仿佛一切都死了。沒有了曼希沃的粗嗓子，從早到晚就只聽見令人厭煩的河水的聲音。
克利斯朵夫發憤之下，埋頭工作了。他因為過去希圖幸福而恨自己，要罰自己。人家安慰他，或是跟他說些親熱的話，他都逞著傲氣置之不理。他聚精會神干著他的日常工作，冷冰冰的一心教課。知道他遭了不幸的學生，認為他的無動于衷不近情理。但年紀大一些而受過患難的，懂得一個孩子這種表面上的冷淡，實際是藏著多少痛苦，便覺得他可憐。他並不接受他們的同情。便是音樂也不能給他什麼安慰，而僅僅是他的一項功課。他對什麼都不感興趣，或者自以為不感興趣，故意要把生活弄得毫無意義而仍然活下去，仿佛這樣他才痛快一點。
兩個兄弟，看到家中遭了喪事那麼冷靜，都害怕起來，趕緊望外逃了。洛陶夫進了丹沃陶伯父的鋪子，住宿在那里。恩斯德當過了兩三種行業的學徒，結果上了船，在萊茵河上走著美因茨和科隆的航線；他直要用錢的時候才回來一次。家里只剩了克利斯朵夫和母親兩人，屋子顯得太大了；而經濟的困難，和父親死後發覺的債務，使他們不得不忍痛去找一個更簡陋而更便宜的住所。
在菜市街上，他們找到了一個三層樓面，一共有兩三間房。地點是在城中心，非常嘈雜，跟河流，樹木，所有親切的地方都離得遠了。但這時候應當聽從理智，不能再憑感情作主。克利斯朵夫在此又找到了一個好機會教自己受些委屈。屋子的主人，法院的老書記官于萊，和祖父是朋友，跟他們都認識的：這一點就足以使魯意莎打定主意；她守著空蕩蕩的老家太孤獨了，只想去接近一般不忘記她心愛的家屬的人。
他們開始准備搬家。在那所教人又愛又難受的，從此永別的老屋里，他們待了最後幾天，深深體會著那種淒涼的情味。為了害羞或害怕，他們竟不大敢彼此訴說痛苦。各人都以為不應該讓自己的感傷向對方流露。護窗板關了一半，房里陰慘慘的，兩人在飯桌上急匆匆的吃著飯，說話也不敢高聲，互相望也不敢望，生怕藏不住心中的慌亂。他們一吃完就分手：克利斯朵夫出門去做他的事，但一有空就回來，偷偷的溜進家里，提著足尖走上他的臥房或是閣樓，關了門，坐在屋角的一口舊箱子上或是窗檻上，不思不想的呆在那里，而一走路就會東響一下西響一下的老屋子，有種莫名片妙的嗡嗡聲填滿他的耳朵。他的心跟屋子一樣的顫動。他戰戰兢兢的留神著屋內屋外的聲息，樓板的響聲，和許多細小莫辨而熟悉的聲音：那是他一聽就知道的。他失去了知覺，腦子里全是過去的形象，直要聖-馬丁寺的大鍾提醒他又得上工的時候才醒過來。
魯意莎在下一層樓上，輕輕的走來走去。一忽兒腳聲聽不見了，她可以幾小時的沒有聲音。克利斯朵夫伸著耳朵細聽，不大放心的走下來。一個人遭了大難以後，就會長時期的這樣動輒焦心。他把門推開一半：母親背朝著他，坐在壁櫥前面，四周堆滿著許多東西：破布，舊東西，七零八落的雜物，都是她想清理而搬出來的。可是她沒有氣力收拾：每樣東西都使她想起一些往事；她把它們翻過來轉過去，胡思亂想起來；東西在手里掉下了，她垂著手臂，癱在椅子里，幾小時的在痛苦的麻痹狀態中發呆。
現在，可憐的魯意莎就靠回想過日子，——回想她那個苦多樂少的過去。但她受苦受慣了，只要人家回報她一點兒好意就感激不盡；幾道僅有的微光已盡夠照明她的一生。曼希沃給她的磨折已經完全忘了，她只記得他的好處。結婚的經過是她生氣最了不起的一件事。曼希沃固然是由于一時沖動而很快就後悔了，她可是全心全意把自己交給他的，以為人家愛她也跟她愛人家一樣，因此很感激曼希沃-至于丈夫以後的改變，她根本不想去了解。既不能看到事實的真相，她只知道憑著謙卑與勇敢的本性去接受事實；象她這樣的婦女是用不著了解人生就能活下去的。凡是自己弄不清的，她都讓上帝去解釋。一種特殊的虔誠，使她把從丈夫與旁人那里受到的委屈，統統認作上帝的意思，而只把人家對她的好意算在人家頭上。所以她那種悲慘的生活並沒給她留下辛酸的回憶；她只覺得衰弱的身體給多年吃不飽而勞苦的生活攪壞了。曼希沃不在了，兩個兒子高飛遠走，離開了老家，另外一個也似乎不需要她了，她就完全失掉了活動的勇氣：疲乏之極，恍恍惚惚，意志已經麻木了。她正患著神經衰弱症，一般辛苦的人老年逢到意外的打擊而失掉了工作的意義，往往會有這種情形。她打不起精神來把襪子編織完工，把找東西的抽OE？收拾好，連站起身子關窗的勁也沒有：她坐在那里，腦子里空空洞洞，筋疲力盡，只能夠回想。她覺得自己的衰老而為之臉紅，竭力不讓兒子發覺；而克利斯朵夫只顧著自己的痛苦，什麼也沒注意。當然，他對母親現在動作說話之慢，暗中很不耐煩；但盡管這些情形和她往日的習慣大不相同，他也並不放在心上。
有一天他撞見母親手里抓著、膝上放著、腳下堆著、地板上鋪著各種各樣的破布，才破題兒第一遭的奇怪起來。她伸著脖子，探著頭，呆著臉，聽見他進來不禁嚇了一跳，蒼白的腮幫上泛起紅暈，不由自主的做了一個動作，想把手里的東西藏起，一邊勉強笑了笑，嘟囔著：
“你瞧，我整東西來著……”
可憐的母親對著往事的遺跡發呆的模樣，他看了傷心之極，非常同情。但他故意用著稍微粗暴而埋怨的口吻，想使她振作一下：
“喂！媽媽，您這樣可不行哪！屋子關得嚴嚴的，老待在那些灰塵中間，太不衛生了。上點兒勁吧，趕快把東西收起來。”
“好罷，”她很和順的回答。
她勉強站起身子，想把東西歸還到抽屜里去，但又立刻坐了下來，垂頭喪氣的讓手里的東西掉在地下。”噢！不成，不成，我簡直收拾不了！”她說著哭起來了。
他嚇壞了，彎下身子摩著她的頭：“哎，媽媽，怎麼啦？要不要我幫忙？您病了嗎？”
她不作聲，只一勁兒的抽抽搭搭。他握著她的手，跪在她前面，想在這間黑魆魆的屋子里把她看個仔細。
“媽媽！”他有點揪心了。
魯意莎把頭靠著他的肩膀，眼淚直淌下來。
“孩子，我的孩子！”她把他緊緊的摟著，”你不會離開我罷？你得答應我，你不離開我罷？”
他聽了心都碎了：“不會的，媽媽，我不離開您的。您哪兒來的這種念頭？”
“我多苦惱！他們全把我丟了，丟了……”她指著周圍的東西，可不知她說的是那些東西，還是她的兒子和死了的人。
“你會陪著我嗎？不離開我嗎？……要是你也走了，我怎麼辦呢？”
“我不走的。咱們住在一塊兒。別哭啦。我答應您得了。”
她還是哭著，沒法停下來。他拿手帕替她抹著眼淚。
“您心里想著什麼啊，好媽媽？您難過嗎？”
“我不知道，我不知道是怎麼回事。”她竭力靜下來裝出笑臉。
“我再想得明白也沒用：為了一點兒小事就會哭起來……你瞧，我又來了……原諒我罷。我真傻。我老了，沒精神了，覺得什麼都沒意思，我對什麼事也不中用了。我真想把自己跟這些東西一塊兒埋掉算了。”
他把她象孩子一樣緊緊的抱在懷里。
“別難受啦，您歇歇罷，別亂想了……”
她慢慢的靜下來。
“真胡鬧，我自己也難為情……可是怎麼會這樣的呢？怎麼會這樣的呢？”
這位一輩子勤勉的老太太，弄不明白她的精力怎麼會一下子衰退的，只覺得非常難受。克利斯朵夫只做不覺得。
“媽媽，大概您是累了罷，”他竭力裝出毫不介意的口吻。”沒關系的，您瞧著吧。”
但他在那里擔心了。他從小看慣母親勇敢，隱忍，對所有的磨折都不聲不響的抵抗過來。這一回的精神崩潰使他害怕了。
他幫著把散在地下的東西收拾起來。她往往抓著一件東西舍不得放下；他就輕輕的從她手里拿走，而她也讓他拿走了。
從這天氣，他盡量多跟母親在一塊兒。工作完畢，他不再關在自己房里而來陪她了。他覺得她那麼孤獨，又不夠堅強擔受這孤獨：把她這樣的丟在一邊是很危險的。
夜晚，他坐在她身旁，靠近打開著的臨街的窗。田野慢慢黑下來了。人們一個一個的都在回家。遠遠的屋子里，亮起小小的燈光。這些景象，他們見過千百次，可是不久就要看不到了。兩人斷斷續續的說著話，互相指出黃昏時那些熟悉的，早就預料到的小事，感到很新鮮。他們往往半晌不作聲。魯意莎莫名片妙的提到忽然想起的一件往事，一些斷片的回憶。如今身旁有了一顆對她憐愛的心，她舌頭比較松動了。她費了很大的勁想說話，可是不容易：因為平時在家老躲在一邊，認為丈夫兒子都太聰明了，和她談不上話的；她從來不敢在他們之間插一句嘴。克利斯朵夫現在這種孝順而殷勤的態度，對她完全是新鮮的，使她非常快慰也非常膽怯。她搜索枯腸，只表達不出胸中的意思；句子都是有頭無尾的，不清不楚的。有時她對自己所說的也難為情起來，望著兒子，一樁事講了一半就停止了。他握著她的手：她才放下了心，他對于這顆兒童般的慈母的心不勝憐愛，那是他小時候的避難所，而此刻倒是它來向他找依傍了。他又高興又悲哀的聽著那些無聊的，除了他以外誰也不感興趣的嘮叨，聽著那平凡而沒有歡樂的一生的，微不足道的，但魯意莎認為極寶貴的回憶。他有時拿別的話打斷她，怕她因回想而傷心，勸她睡覺。她懂得他的意思，便用著感激的眼神望著他說：“真的，這樣我心里倒覺得舒服些；咱們再待一會兒罷。”
他們坐到深夜，等街坊上全睡熟了的時候方始分手。她因為胸中的郁積發泄了一部分，覺得松快了些；他因為精神上多了一重擔負，有點悶悶不樂。
搬家的日子到了。前一天晚上，他們在不點燈火的房間里比平時逗留得更久，一句話也不說。每隔一些時候，魯意莎歎一聲：“唉！天哪！”克利斯朵夫提到明天搬場的許多小節目，想使母親分心。她不願意睡覺，克利斯朵夫很溫和的催她去睡。但他自己回到房里，也隔了好久才上床。靠著窗子，他竭力透過黑暗，對屋子底下黑魆魆的河面最後望了一番。他聽到彌娜花園里大樹之間的風聲。天上很黑。街上沒有一個行人。一陣冷雨開始下起來了。定風針格格的響著。隔壁屋里有個孩子在啼哭。黑夜壓在地面上，陰慘慘的教你透不過氣來。破裂的鍾聲報出單調的時刻，一點，半點，一刻，在沉悶靜寂的空氣中叮叮噹噹，和屋頂上的雨聲交錯並起。
等到克利斯朵夫心中打著寒噤終于准備睡覺的時候，聽見下一層樓上有關窗的聲音。上了床，他想到窮人懷念過去真是件可悲的事：因為他們不夠資格象有錢的人一樣有什麼過去；他們沒有一個家，世界上沒有一席地可以讓他們珍藏自己的回憶：他們的歡樂，他們的苦惱，他們所有的歲月，結果都在風中飄零四散。
第二天，他們在傾盆大雨中把破舊的家具搬往新居。老地毯匠費休借給他們一輛小車和一匹小馬，自己也過來幫忙。但他們不能把所有的家具帶走，新租的房子比老屋窄得多。克利斯朵夫只能勸母親把一些最舊最無用的丟掉。而這也費了好多口舌；她對無論什麼小東西都認為很有價值：一張擺不起的桌子，一張破椅子，什麼也不願意犧牲。直要費休拿出他跟祖父老朋友的身分，幫克利斯朵夫一邊勸一邊埋怨；而這好人也了解她的痛苦，答應把這些寶貴的破東西存一部分在他家里，等他們將來去拿。這樣，她才忍痛把它們留了下來。
搬家的事早就通知了兩個兄弟，但恩斯德上一天回來說他沒有空，不能到場；洛陶夫只在中午的時候出現了一下；他看著家具裝上車子，發表了一些意見，就匆匆忙忙的走了。
他們在滿是泥漿的街上出發了。克利斯朵夫拉著缰繩，馬在泥濘的街面上滑來滑去。魯意莎靠著兒子身邊走，替他擋著雨。然後他們在潮濕的屋子里把東西安頓下來。天上云層很低，半明半暗的日色使房間更陰沉了。要沒有房東的照顧，他們簡直心灰意懶，支持不住。等到車子走了，家具亂七八糟的堆了一地，天已經快黑了。克利斯朵夫母子倆筋疲力盡，一個倒在箱子上，一個倒在布包上，忽然聽見樓梯上一聲干咳，有人敲門了。進來的是于萊老頭，他先鄭重其事的表示打攪了他親愛的房客很抱歉，又請他們下去一塊兒吃晚飯，慶祝他們的喬遷之喜。滿腹辛酸的魯意莎想拒絕。克利斯朵夫也不大高興參與那種家庭的集會；但老人一再邀請，克利斯朵夫又覺得母親第一晚搬來不應該老想著不快活的念頭，便硬勸她接受了。
他們走到下一層樓，看見于萊全家都在那里：老人以外，還有他的女兒，女婿伏奇爾，兩個外孫，一男一女，年紀比克利斯朵夫小一些。大家搶著上前，說著歡迎的話，問他們是否累了，對屋子是否滿意，是否需要什麼，一大串的問話把克利斯朵夫鬧昏了，一句也沒聽懂；因為他們都是七嘴八舌，同時說話的。晚餐端了出來，他們便坐上桌子，但喧鬧的聲音還是照舊。于萊的女兒阿瑪利亞立刻把街坊上所有的零碎事兒告訴魯意莎，例如近邊有哪幾條街道，她屋里有哪些習慣哪些方便，送牛奶的幾點鍾來，她自己幾點鍾起床，買東西上哪幾家鋪子，她平時給的是什麼價錢。她直要把一切都解釋清楚了才肯放松魯意莎。魯意莎迷迷忽忽的，竭力裝做對這些話很注意，但她隨便接了幾句，證明她完全沒有懂，使阿瑪利亞大驚小怪的嚷起來，從頭再說一遍。于萊老人卻在那里對克利斯朵夫解釋音樂家的前途如何艱苦。克利斯朵夫的另一邊坐著阿瑪利亞的女兒洛莎，從晚餐開始就沒有停過說話，滔滔汩汩，連喘氣的功夫都沒有：她一句話說到一半，氣透不過來了，但又馬上接了下去。無精打采的伏奇爾對著飯菜咕嚕。這可掀起了一場熱烈的辯論。阿瑪利亞，于萊，洛莎，都打斷了自己的話加入論戰，對紅燜肉太咸還是太淡的問題爭辯不休：他們你問我，我問你，可沒有一個人的意見和旁人的相同。每人都認為別人的口味不對，只有他自己的才是健全而合理的。他們為此竟可以辯論到最後之審判。
末了，大家在怨歎人生殘酷這一點上意見一致了。他們對魯意莎和克利斯朵夫的傷心事很親切的說了些動人的話，表示同情，稱贊他們的勇敢。除了客人的不幸之外，他們又提到自己的，朋友的，所有認得的人的不幸。他們一致同意，說好人永遠倒楣，只有自私的人和壞人才有快樂。他們得到一個結論，認為人生是悲慘的，空虛的，要不是上帝的意思要大家活著受罪，簡直是死了的好。克利斯朵夫因為這些思想和他當時的悲觀心理很接近，就很看重房東家里的人，而對他們小小的缺點視若無睹了。
等到他和母親回到雜亂的房里，兩人覺得又疲倦又抑郁，可不象從前那麼孤獨了。克利斯朵夫在黑暗里睜著眼睛，因為疲勞過度和街上吵鬧而睡不著覺。沉重的車子在外邊過，牆壁都為之震動，下一層樓上全家都睡了，在那里打鼾：他一邊聽著，一邊以為在這兒跟這些好人在一起，即使不能快樂，也可以減少些苦惱，——固然他們有點討人厭，但和他受著同樣的痛苦，似乎是了解他而他也自以為了解他們的。
他終于矇眬睡去，可是天方破曉就給鄰人吵醒了，他們已經在開始爭論，還有人拚命扳著唧筒打水，准備沖洗院子和樓梯。
烏斯多斯-于萊是個矮小的駝背老頭，眼睛常帶不安和郁悶的表情，紅紅的臉全是肉疙瘩與皺痕，牙齒都脫落了，亂七八糟的胡子，老是被他用手拈來拈去。他心地很好，為人正直，非常講道德，從前和祖父也還投機。人家說他們很相象。的確，他們是同輩而在同樣的禮教之下長大的；但他沒有約翰-米希爾那樣結實的體格，換句話說，盡管有許多地方兩人意見相投，實際是完全不同的；因為造成一個人的特點的，性情脾氣比思想更重要。雖然人與人間因智愚的關系而有不少虛虛實實的差別，但最大的類型只有兩種：一種是身體強壯的人，一種是身體軟弱的人。于萊老人可並不屬于前一流。他象米希爾一樣講做人之道，但講的是另外一套；他沒有米希爾那樣的胃口，那樣的肺量，那種快活的臉色。他和他的家屬，在無論哪方面氣局都比較狹小。做了四十年公務員而退休之後，他感到無事可做的苦悶，而在不曾預先為暮年准備好一種內心生活的老人，這是最受不了的。所有他先天的，後天的，以及在職業方面養成的習慣，都使他有種畏首畏尾與憂郁的氣息，他的兒女多少也有些這種性格。
他的女婿伏奇爾是爵府秘書處的職員，大約有五十歲。他高大，結實，頭發已經全禿，戴著金絲眼鏡，臉色相當好，自以為鬧著病；大概這倒是真的，雖然病沒有象他所想的那麼多，可是乏味的工作把他脾氣弄壞了，終日伏案的生活把身體也磨得不大行了。他做事很勤謹，為人也不無可取，甚至還有相當教育，只是被荒謬的現代生活犧牲了。象多數當職員的人一樣，他結果變得神經過敏。這便是歌德所說的”郁悶而非希臘式的幻想病者”，他很哀憐這種人，可是避之唯恐不及。
阿瑪利亞的做人既不象她父親那一套，也不象丈夫那一套。強壯，活潑，粗嗓子，她絕不哀憐丈夫的唉聲歎氣，老實不客氣的埋怨他。但兩人既然老在一起過活，總免不了受到影響；夫婦之間只要有一個鬧著神經衰弱，不消幾年兩人很可能都變做神經衰弱。阿瑪利亞雖然喝阻伏奇爾的歎苦，過了一會她可婆婆媽媽的比他自己更怨得厲害；這種從責備一變而為幫著訴苦的態度，對丈夫全無好處；他的無病呻吟給她大驚小怪的一鬧，痛苦倒反加了十倍。她不但使伏奇爾看到他的訴苦引起了意外的反響而更害怕，並且她的心緒也攪壞了。結果她對自己那麼硬朗的身體，對父親的，對兒子的，對女兒的，也來無端端的發愁了。那簡直成了一種癖：因為嘴里念個不停，她竟信以為真。極輕微的傷風感冒就被看得很嚴重，無論什麼都可以成為揪心的題目。大家身體好的時候，她還是要著急，因為想到了將來的病。所以她永遠過著惴惴不安的日子。可是大家的健康不見得因之更壞；仿佛那種連續不斷的訴苦倒是維持眾人的健康的。每人照常吃喝，睡覺，工作；家庭生活也並不因之松弛下來。阿瑪利亞光是從早到晚樓上樓下的活動還嫌不夠，必需要每個人跟著她一塊兒拚命；不是把家具翻身，就是洗地磚，擦地板，永遠是一片叫喊聲，腳步聲，天翻地覆的忙個不停。
兩個孩子，被這種呼來喝去的，誰也不讓自由的淫威壓倒了，認為低頭聽命是分內之事。男孩子萊沃那，臉長得漂亮而呆板，一舉一動都是怪拘束的。女孩子洛莎，金黃頭發，溫和而親切的藍眼睛還相當好看；要不是那個太大而長相蠢笨的鼻子使面貌顯得笨重，帶點兒楞頭楞腦的表情的話，她細膩嬌嫩的皮膚跟那副和善的神氣，還能討人喜歡。她教你想起瑞士巴塞爾美術館中霍爾朋的少女像：畫的那個曼哀市長的女兒，低著眼睛坐著，手按著膝蓋，肩上披著淡黃頭發，為了她難看的鼻子神態有點發僵。洛莎可不在乎這一點，她的孜孜不倦的嘮叨絲毫不受影響。人家只聽見她成天尖著嗓子東拉西扯，——老是上氣不接下氣的，仿佛沒有時間把話說完，老是那麼一團高興，不管母親、父親、外祖父氣惱之下把她怎樣埋怨；而他們的氣惱並非為了她聒噪不休，而是因為妨礙了他們的聒噪。這般好心的人，正直，忠誠，——老實人中的精華，——所有的德性差不多齊備了，只缺少一樣使生活有點兒趣味的，靜默的德性。
克利斯朵夫那時很有耐性。憂患把他暴躁激烈的脾氣改好了許多。和一般高雅大方而實際冷酷無情的人來往過後，他對那些毫無風趣，非常可厭，但對人生抱著嚴肅的態度的好人，更體會到他們的可貴。因為他們過著沒有樂趣的生活，他就以為他們沒有向弱點屈服。一旦斷定他們是好人，認為自己應當喜歡他們之後，他就其他的德國人性格，硬要相信自己的確喜歡他們了。可是他沒有成功，原因是這樣的：日耳曼民族有種一相情願的心理，凡是看了不痛快的事一概不願意看見，也不會看見；因為一個人早已把事情判斷定了，精神上得過且過的非常安靜，決不願意再讓事情的真相來破壞這種安靜，妨礙生活的樂趣。克利斯朵夫可沒有這個本領。他反而在心愛的人身上更容易發見缺點，因為他要把他們整個兒的愛，絕對沒有保留：這是一種無意識的對人的忠誠，對真理的渴望，使他對越喜歡的人越苛求，越看得明白。所以不久他就為了房東們的缺點暗中起惱。他們可並不想遮掩自己的短處，只把所有令人厭惡的地方全暴露在外面，而最好的部分倒反給隱藏起來。克利斯朵夫想到這點，便埋怨自己不公平，努力丟開最初的印象，去探尋他們加意深藏的優點。
他想法跟老于萊搭訕，那是于萊求之不得的。為了紀念從前喜歡他而誇獎他的祖父，他暗地里對于萊很有好感。可是天真的約翰-米希爾比克利斯朵夫多一種本領，能夠對朋友存幻想；這一層克利斯朵夫也發覺了，他竭力想探聽于萊對祖父的回憶，結果只得到一個米希爾的近于漫畫式的，褪色的影子，和一些毫無意義的斷片的談話。于萊提到他的時候，開場老是千篇一律的這麼一句：
“就象我對你可憐的祖父說的……”
于萊除了當年自己說過的話，其余一概沒聽見。
約翰-米希爾從前說不定也是這樣的。大多數的友誼，往往只是為了要找個對手談談自己，痛快一下。但約翰-米希爾雖然那麼天真的只想找機會高談闊論，至少還有同情心，准備隨時發泄，不管得當與否。他對一切都感到興趣，恨自己不是十五歲的少年，看不見下一代的奇妙的發明，沒法和他們的思想交流。他有人生最可寶貴的一個德性：一種永久新鮮的好奇心，不會給時間沖淡而是與日俱增的。他沒有相當的才具來利用這天賦，但多少有才具的人會羨慕他這種天賦！大半的人在二十歲或三十歲上就死了：一過這個年齡，他們只變了自己的影子；以後的生命不過是用來模仿自己，把以前真正有人味兒的時代所說的，所做的，所想的，所喜歡的，一天天的重複，而且重複的方式越來越機械，越來越脫腔走板。
老于萊真正生活過的時代已經是很久以前的事了，而且他當時也沒有多少生氣，留剩下來的自然更纖弱可憐。除了他從前的那一行和他的家庭生活，他什麼也不知道，什麼也不願意知道。他對所有的事都抱著現成的見解，而那些見解還是他少年時代的。他自命為懂得藝術，卻只知道幾個偶像的名字，提到它們就搬出一套誇張的濫調；余下的都被認為有等于無，不足掛齒。人家和他說起現代藝術家，他或是充耳不聞，或是顧左右而言他。他自己說極喜歡音樂，要克利斯朵夫彈琴。克利斯朵夫上過一二次當；但音樂一開場，老人就和女兒大聲說起話來，仿佛音樂能使他對一切不關音樂的事增加興致。克利斯朵夫氣惱之下，不等曲子彈完就站了起來：可是誰也不注意。只有三四個老曲子，有極美的，也有極惡俗的，但都是大眾推崇的，才能使他們比較的靜一些，表示完全贊成。那時老人聽了最初幾個音就出神了，眼淚冒上來了，而這種感動，與其說是由于現在體會到的樂趣，還不如說是由于從前體會過的樂趣。雖然這些老歌曲也有克利斯朵夫極愛好的，例如貝多芬的《阿台拉伊特》，結果他都覺得厭惡了：老人哼著開頭的幾個小節，一邊拿它們和”所有那些沒有調子的該死的近代音樂”作比較，一邊說著：“這個嗎，這才叫做音樂。”——的確，他對近代音樂是一無所知的。
他的女婿比較有點知識，知道藝術界的潮流，但反而更糟：因為他下判斷的時候永遠存心要壓低人家。既不是不聰明，也不是沒有鑒賞力，他可不願意欣賞一切現代的東西。倘若莫紮特與貝多芬是和他同時代的，他一樣會瞧不起，倘若瓦格納與理查德-施特勞斯死在一百年前，他一樣會賞識。天生不快活的脾氣，使他不肯承認他活著的時候會有什麼活著的大人物：這是他受不了的。他因為自己虛度了一生，必須相信所有的人都白活了一輩子，那是一定的事，誰要跟他意見相反，那末這種人不是傻瓜，便是存心開玩笑。
因此，他講起新興的名流總帶著尖刻挖苦的口吻，又因為他並不傻，只要瞧上一眼就會發見人家的可笑和弱點。凡是陌生的名字都使他猜疑；關于某個藝術家還一無所知的時候，他已經准備批評了，——唯一的理由就是不認識這個藝術家。他對克利斯朵夫的好感，是因為相信這個憤世嫉俗的孩子象他一樣覺得人生可厭，而且也沒有什麼天才。一般病病歪歪，怨天尤人的可憐蟲，彼此會接近的最大的原因，是能夠同病相憐，在一塊兒怨歎。他們為了自己不快樂而否認別人的快樂。但便是這批俗物與病夫的無聊的悲觀主義，最容易使健康的人發覺健康之可貴。克利斯朵夫便經曆到這個情形。伏奇爾那種抑郁的念頭，原來他是很熟悉的；可是他很奇怪竟會在伏奇爾嘴里聽到，而且認不出來了。他厭惡那些思想，他為之生氣了。
克利斯朵夫更氣惱的是阿瑪利亞的作風。其實這忠厚的女人不過把克利斯朵夫關于盡職的理論付諸實行罷了。她無論提到什麼事，總把盡職二字掛在嘴上。她一刻不停的做活，要別人也跟她一樣的做活。而工作的目的並非為增加自己和別人的快樂：正是相反！她仿佛要拿工作來教大家受罪，使生活變得一點兒趣味都沒有，——要不然生活就談不上聖潔了。她無論如何不肯把神聖的家務放下一分鍾，那是多少婦女用來代替別的道德與別的社會義務的。要是沒有在同一的日子同一的時間抹地板，洗地磚，把門鈕擦得雪亮，使勁的拍地毯，搬動桌子，椅子，櫃子，那她簡直以為自己墮落了。她還對那些事大有炫耀的意思，當作榮譽攸關的問題。許多婦女不就是用這個方式來假想自己的榮譽而加以保護的嗎？她們所謂的榮譽，就是一件必須抹得光彩四射的家具，一方上足油蠟，又冷又硬，滑得教人摔交的地板。
伏奇爾太太責任固然是盡了，人並不因之變得可愛些。她拚命干著無聊的家務，象是上帝交下來的使命。她瞧不豈不象她一樣死干的人，喜歡把工作歇一歇而體味一番人生的人。她甚至闖到魯意莎的屋里，因為她往往要停下工作出神。魯意莎見了她歎口氣，可是不好意思的笑了笑，終于向她屈服了。幸而克利斯朵夫完全不知道這種事：阿瑪利亞總等他出去之後才往他們家里闖；而至此為止，她還沒有直接去惹克利斯朵夫，他是決計受不了的。他暗中覺得和她處于敵對狀態，尤豈不能原諒她的吵鬧：他為之頭都疼了。躲在臥房里，——一個靠著院子的低矮的小房間，——他顧不得缺少空氣，把窗子關得嚴嚴的，只求不要聽到屋子里砰砰訇訇的響聲，可是沒用。他不由自主的要特別留神，樓下最小的聲音都引其他的注意。等到短時間的安靜了一下，那透過樓板的粗嗓子又嚷起來的時候，他真是氣極了，叫著，跺著腳，大罵一陣。可是屋子里沸沸揚揚，人家根本沒覺得，還以為他哼著調子作曲呢。他咒著伏奇爾太太，希望她入地獄。什麼顧慮，什麼尊敬，都不生作用了。在那種時候，他竟認為便是最要不得的蕩婦，只要能不開口，也比叫叫嚷嚷的大賢大德的女人強得多。
因為恨吵鬧，克利斯朵夫就去接近萊沃那。全家的人都忙做一團，唯有這年輕的孩子永遠安安靜靜，從來沒有提高嗓子的時候。他說話很得體，很有分寸，每個字都經過挑選，而且從容不迫。暴躁的阿瑪利亞沒有耐性等他把話說完；全家都為了他的慢性子氣得直嚷。他可是不動聲色。什麼也擾亂不了他心平氣和與恭敬有禮的態度。克利斯朵夫知道萊沃那是預備進教會的，所以對他特別感到好奇。
對于宗教，克利斯朵夫的立場是很古怪的，而他自己也不大弄得清楚。他從來沒時間去仔細想。學識既不夠，謀生的艱難把精神都占據了，他不可能分析自己，整理自己的思想。以他激烈的脾氣，他會從這一個極端跳到另一個極端，從完全的信仰變成絕對的不信仰，也不想到和自己矛盾不矛盾。快樂的時候，他根本不大想到上帝，但是傾向于信上帝的。不快活的時候，他想到上帝，可不大相信：上帝會容許這種苦難與不公平的事存在，他覺得是不可能的。但他並不把這些難題放在心上。其實他是宗教情緒太濃了，用不著去多想上帝。他就生活在上帝身上，毋須再信上帝。信仰只是為軟弱的人，萎靡的人，貧血的人的！他們向往于上帝，有如植物的向往于太陽。唯有垂死的人才留戀生命。凡是自己心中有著太陽有著生命的，干嗎還要到身外去找呢？
要是克利斯朵夫過著與世不相往來的生活，也許永遠想不到這些問題。但社會生活的種種約束，使他對這等幼稚而無謂的題目不得不集中精神想一想，決定一個態度；因為它們在社會上占著一個大得不相稱的地位，你隨處都會碰上它們。仿佛一顆健全的，豪放的，精力充沛，抱著一腔熱愛的心靈，除了關切上帝存在不存在以外，沒有成千成百更急迫的事要做！……倘若只要相信上帝，倒還罷了！可是還得相信一個某種大小，某種形狀，某種色彩，某個種族的上帝！關于這些，克利斯朵夫連想也沒想到。耶穌在他的思想中差不多一點沒有地位。並非他不愛耶穌：他想到耶穌的時候是愛他的，問題是他根本不想到他。有時他因之責備自己，覺得悶悶不樂，不懂為什麼他不多關心一些。但他對儀式是奉行的，家里的人都奉行的，祖父還常常讀《聖經》；他自己也去望彌撒，還可以說參加陪祭，因為他是大風琴師，而且他的盡心職務可以作為模范。可是從教堂里出來，他不大說得清剛才想些什麼。他努力念著《聖經》，教自己集中思想，念的時候也有興趣，甚至感到愉快，但不過把它當做美妙的奇書，本質上跟別的書並無分別，誰也不會想到把它叫做聖書的。老實說，他對耶穌固然抱著好感，但對貝多芬更有好感。星期日他為聖-弗洛里昂教堂的彌撒祭彈管風琴，他逢著演奏巴赫的日子，比演奏門德爾松的日子宗教情緒更濃。有些祭禮①特別引其他的熱誠。可是他愛的究竟是上帝呢還是音樂呢？有一天一個冒失的神甫就這樣打趣似的問過他，全沒想到這句帶刺的話惹起了孩子多少煩惱。換了別人決不會把這一點放在心上，也決不會因之而改變生活方式，——(不要知道自己想些什麼而恬然自得的人，世界上不知有多少！)——但克利斯朵夫的需要真誠已經到了添加煩惱的程度，使他對無論什麼事都要求良心平安。一旦心上有了不安，他就得永遠不安下去。他非常惱恨，以為自己的行為有了騙人的嫌疑。他究竟信不信上帝呢？……可憐他在物質與思想兩方面都沒有能力獨自解答，那是既要閑暇，又要知識的。然而這問題非解答不可，否則不是漠不關心就是假仁假義，而要他做這兩種人都是辦不到的。
①十八世紀的巴赫與十九世紀的門德爾松都作有宗教音樂，前者宗教情緒尤為熱烈。
他很膽怯的試著去探問周圍的人。大家的神氣全表示極有自信。克利斯朵夫急于想知道他們的理由，可毫無結果。差不多永遠沒有一個人給他明確的答覆，他們說的都是閑文。有些人把他當作驕傲，告訴他這些事是不容討論的，成千成萬比他聰明而善良的人都不加討論的相信了上帝，他只要依照他們的榜樣就得了。還有些人居然生了氣，仿佛向他們提出這個問題是侮辱他們；這也許不是對自己的信仰頂有把握的人。另外有般人卻聳聳肩膀，笑著說：“嘔！你相信了也沒有什麼害處啊……”他們的笑容是表示：“而且又不費一點兒事！……”這一等人是克利斯朵夫最瞧不起的。
他也試過把這些苦悶告訴一個神甫：結果是失望了。他不能正式討論。對方雖是很殷勤，仍不免在客套中使人感到他和克利斯朵夫談不上真正的平等；神甫的大前提是：他的高人一等的地位與知識是毫無疑義的，所有的討論不能超過他指定的界限，否則便是有失體統……這完全是不痛不癢的裝點門面的把戲。等到克利斯朵夫想越出范圍，提出那個尊嚴的人物不願意回答的問題，他就想法敷衍了事，先用長輩對小輩的神氣笑了笑，背幾句拉丁文，象父親一般責令他祈禱，祈禱，求上帝來啟示他，指引他。——克利斯朵夫在這番談話之後，覺得神甫那種有禮而自命不凡的口吻，教人屈辱得厲害。不管自己有理沒理，他無論如何不願意再去請教什麼神甫了。他承認這些人物在聰明與神聖的名銜上比他高；但討論的時候就沒有什麼高級，低級，名銜，年歲，姓氏等等的分別！重要的是真理，而在真理之前，大家全是平等的。
因此，他能找到一個和他年紀相仿而有信仰的少年是挺高興的。他自己也只求信仰，只希望萊沃那給他信仰的根據。他向他表示好感。萊沃那照例態度很溫和，可並不怎麼熱心；他對什麼事都不大熱心的。因為家里老是有阿瑪利亞或老人打岔，沒法有頭有尾的說話，克利斯朵夫便提議吃過晚飯一同去散步。萊沃那太講禮貌了，不能拒絕，雖然心里並不情願，因為他無精打采的性情素來怕走路，怕談話，怕一切要他費幾分氣力的事。
克利斯朵夫不知道談話應當怎樣開始。說了兩三句閑話，他就突如其來的扯到掛在他心上的問題，他問萊沃那是不是真的預備去做教士，那對他是不是一種樂趣。萊沃那愣了愣，不大放心的望了他一眼，看見克利斯朵夫絕對沒有惡意，才安了心，回答說：
“是啊，要不然又是為的什麼呢？”
“啊！”克利斯朵夫歎了一聲。”你真幸福！”
萊沃那覺得克利斯朵夫的口氣有些豔羨的成分，心里不由得很舒服。他立刻改變態度，話多起來了，臉色也開朗了。
“是的，我是幸福的。”他說著，眉飛色舞。
“你怎麼能夠到這一步的呢？”
萊沃那先不回答他的問題，提議到聖-馬丁寺的回廊底下找個安靜的地方，揀條凳子坐下。那兒，可以望見種著刺球樹的廣場的一角，還有遠遠的罩在暮靄中的田野。萊茵河在小山腳下流過。他們旁邊有個荒廢的公墓沉沉睡著，鐵門緊閉，所有的墓都被蔓草湮沒了。
萊沃那開始說話了。他眼睛里閃著點得意的光彩，說能夠逃避人生，找到一個可以托庇的，永遠不受災害的地方是多麼舒服。克利斯朵夫最近的創傷還沒平複，非常熱烈的需要遺忘與休息；可是心中還有些遺憾。他歎了一口氣，問：
“可是，完全放棄人生，你不覺得有所犧牲嗎？”
“噢！”萊沃那安安靜靜的回答，”有什麼可以惋惜的？人生不是又悲慘又丑惡嗎？”
“可也有些美妙的地方，”克利斯朵夫說著，望著幽美的暮色。
“有些美妙的地方，可是極少。”
“這極少的一些，對我還是很多呢！”
“噢！得了罷，只要你心中放明白些，事情就很簡單。一方面是一點點的好處和多多少少的壞處；另一方面是沒有什麼好，也沒有什麼壞，而這還不過是在活著的時候；以後可是有無窮的幸福。兩者之間還有什麼可遲疑的？”
克利斯朵夫不大喜歡這種算盤。他覺得這樣錙銖必較的生活太疲乏了。但他勉強教自己相信這便是智慧。
“那末，”他帶著一點譏諷的口氣問，”你想你不至于被片刻的歡娛誘惑嗎？”
“既然知道歡娛只有一刹那，而以後的時間卻是無窮無盡，一個人還會這麼傻嗎？”
“那末你真的認為死後的時間是無窮無盡的了？”
“當然。”
克利斯朵夫便仔仔細細的問他。克利斯朵夫抱著一腔希望，沖動得厲害。要是萊沃那能給他千真萬確的證據使他信仰的話，他要用著何等的熱情去跟著他皈依上帝，把世界上的一切統統丟開！