克利斯朵夫還有一個比較不大愉快的發見，原來洗禮不但要有一個教母，還得有一個教父，教父對教母照例有些特權，那是他決不肯放棄的，倘若教母又年輕又漂亮的話。一個佃戶，長著金黃的蜷頭發，耳上戴著環子，走近薩皮納，笑著把她兩邊的腮幫都親了親；克利斯朵夫看了才記起那個風俗。他非但不以為早先沒想到是自己糊塗，為之而生氣是更其糊塗，他反而對薩皮納大不高興，象故意把他誘進圈套似的。在以後的儀式中和薩皮納不在一起的時候，他心緒更壞了。大家在草場上蜿蜒前進，薩皮納不時從隊伍中轉過身來對他很和善的望一眼。他假裝不看見。她知道他在那兒慪氣，也猜到是為的什麼；但她並不著慌，只覺得好玩。雖然她跟一個心愛的人鬧了別扭非常難過，可永遠不想化點兒精神去解除誤會：那太費事了。只要聽其自然，每樣事都會順當的……
在飯桌上，克利斯朵夫坐在面粉師的太太和一個臉頰通紅的大胖姑娘中間。剛才他曾經陪著這姑娘去望彌撒，連看都不屑于看，這時他對她瞧了瞧，認為還過得去，便有心出氣，鬧哄著向她大獻殷勤，惹薩皮納注意。他果然成功了；但薩皮納對什麼事什麼人都不會忌妒的：只要人家愛著她，她決不計較人家同時愛著別人；所以她非但沒有氣惱，倒反因克利斯朵夫有了消遣而很高興。她從飯桌的那一頭，對他極溫柔的笑著。克利斯朵夫可是慌了，那毫無問題表示薩皮納滿不在乎；他便一聲不響的發氣，不管人家是跟他開玩笑還是灌酒，始終不開口。他憋著一肚子的火，不懂自己干嗎要跑來吃這頓吃不完的飯；後來他有些迷迷忽忽了，竟沒聽到面粉師提議坐著船去玩兒，順手把有些客人送回莊子。他也沒看到薩皮納向他示意，要他去坐在同一條船上。等到想起了，已經沒有位置，只能上另一條船。這點小小的不如意也許會使他心緒更壞，要不是他馬上發覺差不多所有的同伴都得在半路上下去。這樣他才展開眉頭，對大家和顏悅色。況且天氣很好，在水上消磨一個下午，劃著船，看那些老實的鄉下人嘻嘻哈哈的，他惡劣的心緒也消滅得無影無蹤了。薩皮納既不在眼前，他用不著再留神自己，只管跟別人一樣的玩個痛快了。
他們一共坐了三條船，前後銜接，互相爭前，興高采烈的罵來罵去。幾條船靠攏的時候，克利斯朵夫看見薩皮納對他眼睛笑眯眯的，也禁不住向她笑了笑，表示講和了，因為他知道等會他們是一塊兒回去的。
大家開始唱些四部合唱的歌，每個小組擔任一部，逢到重複的歌詞就來個合唱。幾條船疏疏落落的散開著，此呼彼應。聲音滑在水面上象飛鳥掠過似的。不時有條船傍岸，讓一兩個鄉下人上去；他們站在河邊，向漸漸遠去的船揮著手。小小的一隊人馬分散了，唱歌的人也一個一個的離開了樂隊。末了只剩下克利斯朵夫，薩皮納，和面粉師。
他們坐在一條船上，順流而下的回去。克利斯朵夫和貝爾多拿著槳，但並不劃。薩皮納坐在船尾，正對著克利斯朵夫，一邊和哥哥談話，一邊望著克利斯朵夫。這段對話使他們能彼此心平氣和的靜觀默想。要不是靠那些信口胡謅的話，他們就不會有這個境界。嘴里仿佛說：“我看的不是你呀。”但兩人的眼睛是表示：“不錯，我是愛你的，但你是誰呢？……不問你是誰，我是愛你的，但你究竟是誰啊？……”
忽然天上蓋了云，霧從草原上升起來，河里冒著水氣，太陽給遮掉了。薩皮納哆哆嗦嗦的把頭和肩膀都用小黑披肩裹緊了。她仿佛很累。船沿著岸在垂柳底下滑過的時候，她閉上眼睛，小小的臉發了白，抿著嘴，一動不動，好似很痛苦，——好似受過了痛苦，已經死了。克利斯朵夫一陣難過，向她探著身子。她睜開眼來，看見克利斯朵夫很不放心的瞧著她打著問號，就對他微微一笑。那對他簡直是一道陽光。他低聲問：
“你病了嗎？”
她搖搖頭說：“我覺得冷。”
兩個男人把自己的外衣一起披在她身上，裹著她的腳，腿，膝，象對付一個睡在床上的孩子。她聽其擺布，只拿眼睛來表示謝意。一陣小小的冷雨下起來了。他們拿起槳來急急忙忙趕著回去。濃密的烏云遮黑了天空。河里卷起烏油油的水浪。田野里，東一處西一處的屋子亮起燈光。回到磨坊的時候，已經大雨傾盆，而薩皮納是渾身濕透了。
廚房里生氣很旺的火，大家等陣雨過去。但雨勢越來越大，再加狂風助威。他們進城還得坐車走十幾里路。面粉師說決不讓薩皮納在這樣的天氣中動身，勸他們兩個都在莊子上過夜。克利斯朵夫不敢就答應，想在薩皮納的眼中看她的表示；但她的眼睛老釘著灶肚里的火，好象怕影響了克利斯朵夫的決定。可是克利斯朵夫一答應，她就把紅紅的臉——(是不是被火光照著的緣故呢？)——轉過來對著他，他看出她很高興。
多愉快的一晚……外面雨下得很凶。爐火把一簇簇的金星望煙突里送。他們一個圈兒坐著，奇奇怪怪的人影在牆上跳動。面粉師教薩皮納的孩子看他用手做出種種影子。孩子笑著，可不大放心。薩皮納彎著身子向著火，拿根笨重的鐵棒隨手撥弄；她有點兒疲倦，微笑著在那里胡思亂想；嫂子跟她談著家常，她只點點頭，可並沒有聽進去。克利斯朵夫坐在黑影里，靠近面粉師，輕輕的扯著孩子的頭發，望著薩皮納的笑容。她知道他望著她。他知道她向他笑著。整個晚上他們沒有談一句話或是正面看一眼；而他們也沒有這個欲望。
晚上他們很早就分手了。兩人的臥房是相連的，里頭有扇門相通。克利斯朵夫無意中看了看門，知道在薩皮納那邊是上了鎖的。他上床竭力想睡。雨打在窗上，風在煙突里呼呼的叫。樓上有扇門在那里咿咿啞啞。窗外一株白楊被大風吹得格格的響著。克利斯朵夫沒法睡覺。他想到自己就在她身旁，在一個屋頂之下，只隔著一堵壁。他並沒聽見薩皮納的屋里有什麼聲音，但以為是看見她了，便在床上抬起身子，隔著牆低聲叫她，跟她說了許多溫柔而熱情的話。他似乎聽到那個心愛的聲音在回答他，說著跟他一樣的話，輕輕的叫著他；他弄不清是自問自答呢，還是真的她在說話。有一聲叫得更響了些，他就忍不住了，立刻跳下床去，摸黑走到門邊；他不想去打開它，還因為它鎖著而覺得很放心。可是他一抓到門鈕，門居然開了……
他愣了一愣，輕輕的把門關上了，接著又推開，又關上了。剛才不是上了鎖的嗎？是的，明明是上了鎖的。那末是誰開的呢？……他心跳得快窒息了，靠在床上，坐下來喘了喘氣。情欲把他困住了，渾身哆嗦，一動也不能動。盼望了幾個月的，從來沒有領略過的歡樂，如今擺在眼前，什麼阻礙都沒有了，可是他反而怕起來。這個性情暴烈的，被愛情控制的少年，對著一朝實現的欲望突然感到驚怖，厭惡。他覺得那些欲望可恥，為他想要去做的行為害臊。他愛得太厲害了，甚至不敢享受他的所愛，倒反害怕了，竟想不顧一切的躲避快樂。愛情，愛情，難道只有把所愛的人糟蹋了才能得到愛情嗎？……
他又回到門口，愛情與恐懼使他渾身發抖，手握著門鈕，打不定主意。
而在門的那一邊，光著腳踏在地磚上，冷得直打哆嗦，薩皮納也站在那里。
他們這樣的遲疑著……有多久呢？幾分鍾嗎？幾個鍾點嗎？……他們不知道他們都站在那兒；但心里明明知道。他們彼此伸著手臂，——他給那麼強烈的愛情壓著，竟沒有勇起進去，——她叫著他，等著他，可又怕他真的進去……而當他決意進去的時候，她剛下了決心把門拴上了。
于是他認為自己是個瘋子。他使勁推著門，嘴巴貼在鎖孔上哀求：
“開開罷！”
他輕輕的叫著薩皮納；她連他喘氣的聲音都聽到。她站在門旁，一動不動，渾身冰冷，牙齒格格的響著，既沒有氣力開門，也沒有氣力退回到床上……
狂風繼續抽打著樹木，把屋里的門吹得砰砰訇訇……他們各自回到床上，拖著疲累的身子，心里充滿著苦悶。雄雞嘶嗄的聲音唱起來了。滿布水霧的窗上透出一些東方初動時的微光。黯淡的，慘白的，給不斷的雨水淹沒的黎明……
克利斯朵夫等到能夠起身的時候就立刻起身，到廚房里跟人閑談。他急于要動身，怕單獨見到薩皮納。主婦說薩皮納病了，昨天在外邊著了涼，今天不能動身：他聽了差不多松了口氣。
歸途很淒涼。他不願意坐車，便獨自走回去。田里濕透了，黃黃的霧象尸衣一般籠罩著大地，樹木，村舍。生命也象日光似的熄滅了。一切都象幽靈。他自己也象個幽靈。
他回去看見每個人臉上都掛著怒意。他和薩皮納在外邊過夜，天知道在哪里：大家為之非常氣憤。他關在房里埋頭工作。第二天薩皮納回來，也躲在家里。他們加意提防，避免相見。天氣很冷，雨老是不停：兩人都不出門。他們彼此只在關著的玻璃窗中看到。薩皮納裹了很多衣服，烤著火胡思亂想。克利斯朵夫鑽在他的紙堆里面。兩人隔著窗子冷冷的點點頭。他們不大明白自己的心里有些什麼感覺，只是互相惱恨，惱自己，惱一切。農莊上那夜的事已經置之腦後了：他們想到就臉紅，可不知道是為了他們的情欲而臉紅，還是為了沒有向情欲低頭而臉紅。他們覺得見面非常痛苦，因為要想起那些不願意想起的事，便起了心躲在自己屋里，希望能彼此忘掉。但那是辦不到的，他們還為了藏在心中的敵意而難過。薩皮納冰冷的臉上所表現的惱恨，克利斯朵夫看見了一次就永遠排遣不了。她對這些念頭也一樣的痛苦，想把它們壓下去，否認它們，可是不行，她無論如何去不開。其中還有羞愧的成分，因為她的心事被克利斯朵夫猜到了，也因為自己想給人而結果並沒有給。
有人請克利斯朵夫到科隆與杜塞爾多夫兩處去舉行幾次演奏會，他馬上接受了。他很樂意能出門兩三個星期。為了籌備音樂會，又要作一個新的曲子到那邊去演奏，克利斯朵夫把全副精神拿了出來，忘了那些難堪的回憶。薩皮納也恢複平常那種恍恍惚惚的生活，過去的事逐漸淡下來了。兩人想到對方的時候，甚至可以無動于衷。他們真的相愛過嗎？竟有些懷疑了。克利斯朵夫快要出發了，根本沒有向薩皮納告別。
動身的前一天，不知怎麼他們又有了接近的機會。那是全家不在的一個星期日的下午。克利斯朵夫為了准備旅行的事也出去了。薩皮納坐在小園子里曬太陽。克利斯朵夫回到家里，非常匆忙，看到她點了點頭就想走了。但就在快走過的時候，不知為什麼他停了下來：是為了薩皮納臉上沒有血色呢，還是為了什麼說不出的情緒：悔恨，恐懼，溫情？……他回過身子，靠在鐵絲網上對薩皮納道了一聲好。她一聲不出，只向他伸出手來。她的笑容非常溫柔，——他從來沒見過她這樣溫柔。她伸出手來的意思仿佛是說：“我們講和了罷……”他在鐵絲網上抓住了她的手，彎下身去親吻。她並不想縮回去。他真想撲在她腳下和她說：“我愛你”……兩人不聲不響的互相瞧著，可並沒解釋什麼。過了一會，她把手掙脫了，掉過頭去。他也掉過頭去，遮掩心中的慌亂。然後，他們又彼此望著，眼神都顯得安定了。落日正在西沉。晚霞在明淨寒冷的天空變出橙黃，青紫，種種細膩的顏色。她用著平日慣有的姿勢，瑟瑟索索的把披肩裹一裹緊。
“你好嗎？”他問。
她微微抿了抿嘴，好象這樣的話用不著回答。他們還在那里互相望著，非常快樂：仿佛兩人一度失散了，這一回才重新遇上……
終于他打破了沉默，說道：“我明天走了。”
薩皮納吃了一驚：“你走了？”
他趕緊補充：“噢！不過是兩三個星期。”
“兩三個星期！”她有點兒失魂落魄了。
他說他是去開音樂會的，去了回來便整個冬天不出門了。
“冬天，”她說，”那還遠得很……”
“噢！那不是一晃眼的事嗎？”
她眼睛望著別處，搖搖頭，隔了一會又說：“我們什麼時候再能見面呢？”
他不大明白這問句，他不是早已回答過了嗎？
“回來了就能見面了，不過是半個月，至多二十天。”
她神氣還是那麼黯然若失。他想跟她說句笑話：
“你不會覺得時間太久的，睡睡覺不就得了嗎？”
“是的。”
她勉強想笑，可是嘴唇在發抖。
“克利斯朵夫！……”她突然向他挺起身子，叫了一聲。
她說話之間有些悲痛的音調，好象是說：“待在家里罷！別走啊！……”
他握著她的手，望著她，不懂她為什麼把這半個月的旅行看得這樣重；但只要她說出一句要他不走的話，他就會馬上回答：“好，我不走……”
她正想說話的時候，街上的大門開了，洛莎回來了。薩皮納掙脫了克利斯朵夫的手，趕緊回進屋子。在屋門口，她又回頭望了他一下，——然後不見了。
克利斯朵夫預備晚上再和她見一次面。但伏奇爾一家釘著他，母親也到處跟著他，行裝又是照例的沒有收拾停當，他竟抽不出時間溜出屋子。
第二天，他清早就動身了。走過薩皮納的門口，他很想進去敲她的窗子，覺得沒有和她告別而離開非常難過；——昨天他還沒有來得及說再會，就給洛莎岔開了。但他想到這時她還睡著，把她叫醒一定要使她不高興。而且見了面又說些什麼呢？要取消旅行如今也太晚了；而倘使她竟要求他取消又怎辦呢？……最後，他下意識的感到，對她試試自己的魔力，——必要時甚至讓她痛苦一下，——倒也不壞。他並不把薩皮納和他離別的痛苦如何當真；只想著也許她真的對他有情，那末這次短時間的分離還可以增加她的感情。
他奔到車站。不管怎麼樣，他總有些內疚。可是車子一動，什麼都忘了。他覺得心中朝氣蓬勃。古城中的屋頂和鍾樓給朝陽染上了粉紅色，他欣然和它們作別，又用著出門人那種無掛無慮的心思，對著一切留著的人說了聲再會，就把他們丟開了。
他逗留科隆與杜塞爾多夫的時期，從來沒想到薩皮納。從早到晚忙著預奏會，音樂會，飯局，談話，他只注意著無數新鮮的事，演奏的成功使他非常得意，再沒功夫想起過去的事。只有一次，離家以後的第五夜，他做了個惡夢突然驚醒過來，發覺自己在睡夢中想著她，而他就是因為想到她而驚醒的，但他記不起是怎麼樣想到她的。他又是悲痛又是騷動。那也不足為奇：晚上他在音樂會中表演，散會以後被人請去吃消夜，喝了幾杯香檳。既然睡不著覺，他便起來了。老是有段音樂在腦中糾纏不清。他以為睡眠不安是為了這個緣故，就把那段樂思寫了下來。寫完了再看一遍，他發見其中有股悲傷的情調，不禁大為詫異。他寫的時候並不悲傷，至少他覺得如此。但他有幾回真的悲傷的時候，倒只能寫出歡樂的音樂，教自己看了生氣。所以這時他也不去多想。內心的這種出豈不意的表現，他雖然莫名片妙，已經習慣了。當下他又立刻睡熟，到下一天早上，什麼都忘了。
他的旅行延長了三四天。那是他逞一時高興，因為他知道只要自己願意，就能立刻回去；可是他並不急。直到上了歸途的車廂，他方才又想起了薩皮納。他沒有寫信給她，並且那樣的滿不在乎，連上郵局問問有沒有他的信也懶得去。他對自己這種杳無音信的態度暗暗的覺得痛快，因為知道那邊有人等他，有人愛他……有人愛他？她還從來沒向他這麼說過，他也從來沒向她說過。沒有問題，兩人都知道這一點，用不著說的。可是還有什麼比聽到對方的心願更可寶貴的呢？為什麼他們遲遲不說呢？每次他們正要傾吐的時候，老是有樁偶然的事，不如意的事，把他們岔開了。為什麼呢？為什麼呢？他們浪費了多少時間！……他急不及待的想從那張心愛的嘴里聽到那幾句心愛的話。他也急不及待的想把那些話說給她聽。在空無一人的車廂里，他高聲說了好幾遍。離家越近，他心越急，竟變成一種悲愴的苦悶了……快點兒到吧！快點兒到吧！噢！一小時之內他可以看到她了！
他回到家里正是早上六點半。一個人都沒起來。薩皮納的窗子關著。他提著腳尖走過院子，不讓她聽見。他想到教她出豈不意的驚奇一下，不由得笑了。他奔上樓去，母親還睡著。他毫無聲息的洗了臉；肚子餓得很，到食櫥里去找東西又怕驚醒母親。他聽見院子里有腳步聲，便悄悄的打開窗子，看見照例最先期床的洛莎在那里掃地。他輕輕的叫她。她一看見就做了個又驚又喜的動作，接著可又一本正經的沉下了臉。他以為她還在生他的氣；但他興致很好，便下樓走到她身邊：
“洛莎，洛莎，”他聲音很高興的說，”拿些東西給我吃，要不然就得吃你啦！我餓死了！”
洛莎笑了笑，帶他到樓下的廚房里，一邊替他倒一碗牛奶，一邊不由得對他的旅行和音樂會提出一大堆問話。他很樂意回答，因為到了家覺得挺快活，連聽到洛莎的絮聒也差不多喜歡了；可是洛莎在問長問短的時候突然停住，拉長著臉，眼睛望著別處，好似有什麼心事。隨後她重新說下去；但她似乎埋怨自己的多嘴，又突然停住了。終于他注意到了，問：
“你怎麼啦，洛莎？還跟我慪氣嗎？”
她拚命搖頭，表示否認，然後轉過身來向著他，以她那種舉動突兀的習慣，冷不防兩手抓住了他的胳膊，說：“噢！克利斯朵夫！”
他吃了一驚，把手里的面包掉在地下：“什麼！什麼事？”
她又說：“噢！克利斯朵夫！……闖了大禍呀！……”
他把桌子一推，結結巴巴的問：“這里？”
她指著院子對面的屋子。
他嚷道：“噢！薩皮納！”
洛莎哭著說：“她死了。”
克利斯朵夫什麼都看不見了。他站起來，覺得要跌交，趕緊抓住桌子，把桌上的東西都倒翻了，他想叫喊。他感到劇烈的痛苦，終于嘔吐起來。
洛莎嚇壞了，搶著上前，捧著他的頭，哭了。
趕到能開口的時候，他說：“那決不會是真的！”
他明知是真的，但他要否認事實，要已經發生的事沒有發生。一看到洛莎淚流滿頰，他就不再懷疑，嚎啕大哭了。
洛莎抬起頭來叫了聲：“克利斯朵夫！”
他趴在桌上蒙著臉。她向他探著身子：“克利斯朵夫！……媽媽來了！……”
克利斯朵夫站起來：“噢！不，我不願意她看見我。”
他晃晃悠悠的，眼睛給淚水蒙住了；她拉著他的手，把他帶進一間靠著院子的柴房。她關上了門，里邊全黑了。他隨便坐在一個劈柴用的樹根上，她坐在柴堆上。外邊的聲音在這兒已經聽不大清；他盡可以大叫大嚷，不用怕人聽到。他便放聲大哭。洛莎從來沒看見他哭過，甚至想不到他會哭的；她只知道象她那樣的女孩子才會落眼淚，一個男人的絕望可使她又是驚駭又是哀憐。她對克利斯朵夫抱著一腔熱愛；而這種愛全沒有自私的意味，只是一心一意的要為他犧牲，為他受苦，代他受罪。她象做母親一般的把手臂繞著他，說：
“好克利斯朵夫，別哭了！”
克利斯朵夫掉過頭去，回答說：“我願意死！”
洛莎合著手：“別說這個話，克利斯朵夫！”
“我願意死。我活不下去了……活不下去了……活著有什麼意思？”
“克利斯朵夫，我的小克利斯朵夫！你不是孤獨的。還有人愛你……”
“那跟我有什麼相干？我什麼都不愛了。別人死也好活也好。我什麼都不愛，我只愛她，只愛她！”
他把頭埋在手里，哭聲更大了。洛莎再沒有什麼可說的。克利斯朵夫的愛情這樣自私，她心如刀割。她自以為和他最接近的時候，不料變得更孤獨更可憐。痛苦非但沒有把他們拉近，倒反隔得更遠了。她很傷心的哭著。
過了一會，克利斯朵夫止住了哭聲，問：“可是怎麼的呢？怎麼的呢？……”
洛莎明白他的意思，回答說：“你走的那晚，她害了流行性感冒，就此完了……”
“天哪！……干嗎不寫信給我呢？”他抽嗒著問。
“我寫了信，可不知道你的地址：你又沒告訴我們。我到戲院去問，也沒人知道。”
他知道她是怕羞的，上戲院去一定很難為了她。
“可是……可是她要你寫的？”他又問。
她搖搖頭：“不。可是我想……”
他眼睛里表示出一點感激，洛莎的心融化了：“可憐的……可憐的克利斯朵夫！”
她流著淚勾著他的脖子。克利斯朵夫咂摸到這種純潔的感情多麼可貴。他多麼需要安慰，便把她擁抱了：“你真好，那末你也喜歡她嗎，你？”
她掙脫了身子，向他熱情的望了一眼，一句話也不回答，哭了。
這一眼使他心中一亮，那就等于說：“我愛的不是她啊……”
克利斯朵夫幾個月來不知道的——不願意看到的事，終于看到了：她愛著他。
“噓！有人叫我了。”
他們聽見阿瑪利亞的聲音。
“你願意回家去嗎？”洛莎問。
“不，我還不能回去，不能跟母親說話……等一會兒再看……”
“那末你留在這兒，我去去就來。”
他待在黑暗的柴房里，只有那結著蜘蛛網的小風洞漏進一道陽光。街上有女人叫賣的聲音，隔壁馬房里，一騎馬在喘氣，把蹄子踢著牆。克利斯朵夫發覺了洛莎的心事並不高興，只是精神分散了一下。他從前不明白的事，如今全明白了。從來不加注意的無數的小事，都給回想起來，顯得簡單明了。他很奇怪怎麼會想到這些，又覺得把自己的苦難從心上丟開，哪怕是一分鍾罷，也是不應該的。然而這苦難太慘酷了，保衛生命的本能比他的愛情更強，逼著他把目光轉向別處，去想到洛莎的問題；那好比一個投河自殺的人不由自主的要隨便抓住一件東西，讓自己再在水面上支持一會。並且因為此刻他正在痛苦，所以能感覺到另外一個人的痛苦，——為他而受的痛苦。他明白了剛才她流的那些眼淚。他覺得洛莎可憐，也想到從前自己對她多麼殘忍，——將來還是要殘忍。因為他不愛她。他愛她有什麼用呢？可憐的小姑娘！……他白白的對自己說她心腸很好(她剛才已經給他證明了)，但她心腸好跟他有什麼相干？她的生命又跟他有什麼相干？……
他想：“為什麼她倒不死而死了那一個呢？”
他又想：“她活著，她愛我，她愛我這句話今天可以對我說，明天可以對我說，我終身她都可以對我說；——可是另外一個，我唯一愛的一個，她可沒有說出她愛我就死了，我也沒有跟她說我愛她，我永遠不能聽她說的了，她也永遠不能聽到我的了……”
最後一晚的情景又在心頭浮起：他記得他們正要說話的時候，被洛莎岔開了。于是他恨洛莎。
柴房的門開了。洛莎低聲喚著克利斯朵夫，摸黑找他。她抓著他的手。他一碰到就覺得有種反感：他埋怨自己不應該這樣，可是沒用；那簡直是不由自主的。
洛莎一聲不出。她的深刻的同情居然把她教會了靜默。克利斯朵夫很高興她不用無聊的話來擾亂他的悲傷。可是他想知道……只有和她才能講起她。他低聲問：
“她什麼時候……？”
(他不敢說出死這個字。)
“到上星期六剛好八天。”
忽然有件過去的事在他腦中閃過。他問：“是在夜里嗎？”
洛莎詫異的望著他：“是的，在夜里兩三點鍾的時候。”
那個淒涼的調子又在他心中響起來。
“她有沒有受到劇烈的痛苦？”他哆嗦著問。
“不，不，謝謝老天；告訴你，好克利斯朵夫，她差不多沒有什麼痛苦，人那麼軟弱，一點兒沒有掙紮。我們馬上看出她是完了。”
“可見她，她自己有沒有這樣覺得？”
“不知道。我相信……”
“她有沒有說什麼話？”
“沒有，一句也沒有。她只是象小孩子一樣的叫苦。”
“那時你在那里嗎？”
“是的，頭兩天她哥哥沒有來以前，就是我一個人在那里。”
他感激之下，緊緊握著她的手：
“謝謝你。”
她覺得自己的血望心中倒流。
靜默了一會，他吞吞吐吐的問出那句老是壓在心上的話：
“她沒有留下什麼話……給我嗎？”
她很難過的搖搖頭。她真想能說出他心里期待著的話，只恨自己不會扯謊。她安慰他說：“她神志昏迷了。”
“她說話嗎？”
“我們聽不大清。她說得很輕。”
“女孩子到哪兒去了？”
“給舅舅帶到鄉下去了。”
“她呢？”
“她也在那邊，是上星期一從這兒出發的。”
他們倆又哭了。
外邊，伏奇爾太太的聲音又在叫洛莎了。克利斯朵夫一個人在柴房里溫著那些死後的日子。八天！已經八天了……噢！天哪！她變成怎麼樣啦？八天之中下過多少雨！……而這個時期內他倒在笑，倒在快活。
他在口袋里碰到一個紙包，是鞋子上用的一副銀扣子，他買來預備送她的。他想起那天夜晚自己的手放在她脫著鞋子的腳上。那只纖小的腳如今在哪兒呢？一定覺得很冷吧！……他又想到，那個溫暖的感覺便是他對這個心愛的肉體的唯一的回憶。他從來不敢用手碰一碰她的身體，把它抱在懷里。現在她去了，對他始終是個陌生人。關于她的肉體和靈魂，他都一無所知。她的外表，她的生命，她的愛情，他沒有拿到一點兒紀念……她的愛情嗎？……他有什麼證據？沒有一封信，沒有一件遺物，——什麼也沒有。到哪兒去抓握她的愛呢？在他自己心里呢，還是在他以外？……唉！只有一片虛無！除了他對她的愛，除了他自己，她還剩些什麼？……——可是不管怎樣，他努力想把她從毀滅中搶救出來，想否認死：這種熱烈的願望，使他在激昂的堅信的沖動之下，緊緊抓著那一點兒最後的殘余：
“……我沒有死，我只改換了住處；
我在你心中常住，你這見到我而哭著的人。
被愛者化身為愛人的靈魂。”
他從來沒讀到這幾句偉大的名言；但它們的確藏在他的心底里。每個人都要輪到去登上千古長存的受難的高崗。每個人都要遇到千古不滅的痛苦，抱著沒有希望的希望。每個人都要追隨著抗拒過死，否認過死，而終于不得不死的人。
他躲在屋里，整天關著護窗，免得看見對面的窗子，他避著伏奇爾家里的人，只覺得他們討厭。其實他並沒可以責備他們的地方：這些人多麼忠厚多麼虔敬，決不會再說出他們對亡人的感想。他們知道克利斯朵夫的痛苦，不管心里以為如何，面上總是尊重他的痛苦，留著神絕對不在他面前提到薩皮納的名字。但他們是她生前的敵人，便是這一點就能使克利斯朵夫在薩皮納死後跟他們做敵人了。
並且，他們叫叫嚷嚷的作風並沒改變；即使他們的同情是真誠的，而且還是短時間的，他們也顯而易見沒有受到這個不幸的打擊，——(那不是挺自然的嗎？)——甚至暗里覺得拔去了眼中釘也難說。至少克利斯朵夫是這麼猜想。因為伏奇爾一家對他的用意現在被他看破了，他更容易加以誇張。其實他們對他並不在乎，倒是他把自己看得很重。他相信薩皮納的死既然替房東們的計劃去掉了一重障礙，他們一定覺得洛莎有希望了。因此他討厭洛莎。只要別人——(不問是伏奇爾夫婦，是魯意莎，是洛莎)——在暗中支配他，他就不管什麼情形，非和人家硬要他愛的人疏遠不可。每逢他的最不能受到侵犯的自由似乎受到侵犯的時候，他就會跳起來。而且這一回的事不只跟他一個人有關。旁人一相情願的替他作主，不但損害了他的權利，同時也損害了他傾心相與的死者的權利。所以他竭力要加以保衛，雖然並沒有人攻擊那些權利。他懷疑洛莎的好意，因為她看著他痛苦而痛苦，時常來敲他的門，想安慰他，和他談談故世的人。他並不拒絕，他需要和認識薩皮納的人提到薩皮納，打聽她病中的細節。但他並不因之感激洛莎，以為她的好心是有作用的。她一家的人，連阿瑪利亞在內，讓她跑來作長時間的談話，要是阿瑪利亞自己沒有好處，會答應洛莎這樣做嗎？洛莎不是也跟家里的人有默契嗎？他不能相信她的同情是完全真誠而沒有私心的。
當然她不能毫無私心。洛莎的哀憐克利斯朵夫是真的；她努力想用克利斯朵夫的眼光來看薩皮納，想從克利斯朵夫身上去愛薩皮納；她狠狠的埋怨自己從前不該對死者抱有惡感，甚至在夜晚的禱告中求薩皮納寬恕。可是她，她是活著，每天時時刻刻看到克利斯朵夫，她愛著他，用不著再怕另外一個，另外一個已經消滅了，連她留給人的印象將來也會消滅，現在只有她一個人了，或許有朝一日……——這些念頭，洛莎能不想嗎？固然朋友的痛苦就是她的痛苦，但在她痛苦的時候，她能把突然之間冒起來的快樂與非分的希望壓下去嗎？接著她馬上責備自己。而那些念頭也不過象電光般的一閃。可是已經夠了，克利斯朵夫已經看到了。他眼睛一瞪，她心里就涼了半截，看出他的恨意；薩皮納死了而她活著，他就恨她這一點。
面粉師趕了車來搬薩皮納的家具。克利斯朵夫教課回來，看見門前和街上，堆著一張床，一口櫥，被褥，衣裳，所有她留下來的東西。他看得難受極了，便急急忙忙的走過去，不料在門洞里劈面撞見貝爾多，被他攔住了：
“啊！親愛的先生，”他興奮的握著克利斯朵夫的手，”咱們那天在一塊兒的時候哪想得到？咱們多高興呵！可是她的確是從那次該死的游河以後得了病的。唉，別說了吧，怨也沒用！現在她死了。以後就要輪到我們了。這就叫做人生……你，你身體怎麼樣？我嗎，我很好，托老天的福！”
他滿臉通紅，流著汁，有股酒氣。一想到他是她的哥哥，可以隨便提到她的事，克利斯朵夫覺得很難堪。面粉師可是很高興遇到一個朋友能夠談談薩皮納；他不了解克利斯朵夫的冷淡。他一出現就教人突然之間想到農莊上的那一天，又冒冒失失的提起快樂的往事，一邊說話一邊用腳踢著薩皮納的可憐的遺物：這些情形會勾起克利斯朵夫多少痛苦，在面粉師是萬萬想不到的。只要他嘴里一提到薩皮納的名字，克利斯朵夫心就碎了。他想找個機會教貝爾多住嘴。他踏上樓梯，可是面粉師釘著他不放，在踏級上擋住了他絮絮不休。有些人，特別是鄉下人，談到疾病就津津有味；面粉師便是這個脾氣，他非常細致的描摹薩皮納的病情，克利斯朵夫再也忍不住了(他硬撐著，使自己不至于痛苦得叫起來)，老實不客氣打斷了貝爾多的話，冷冷的說了聲：
“對不起，少陪了。”
他連作別的話都不說就走了。
這種冷酷無情使面粉師大為氣憤。他並不是沒猜到妹子跟克利斯朵夫暗中相戀的情形。而克利斯朵夫竟表示這樣的不關痛癢，真教他覺得行同禽獸，認為克利斯朵夫毫無心肝。
克利斯朵夫逃到房里，氣都喘不過來了。在搬家的時間，他不敢再出門，也決心不向窗外張望，可是不能不望；他躲在一角，掩在窗簾後面，瞧著愛人零零碎碎的衣服都給搬走。那時他真想跑到街上去喊：“喂！喂！留給我吧！別把它們帶走啊！”他想求人家至少留給他一件東西，只要一件，別把她整個兒的帶走。但他怎麼敢向面粉師要求呢？他在她的哥哥面前根本沒有一點兒地位。他的愛，連她本人都沒知道：他怎麼敢向別人揭破呢？而且即使他開口，只要說出一個字，他就會忍不住嚎啕大哭的……不，不，不能說的，只能眼看她整個兒的消滅，沉入海底，沒法搶救出一絲半毫……
等到事情辦完，整個屋子搬空了，大門關上，車輪把玻璃震動著，慢慢的去遠了，聽不見了，他就趴在地下，一滴眼淚都沒有，連痛苦的念頭，掙紮的念頭都沒有，只是全身冰冷，象死了一樣。
有人敲他的門，他躺著不動。接著又敲了幾下。他忘了把門上鎖：洛莎開進來了，看見他躺在地板上，不由得驚叫了一聲，站住了。克利斯朵夫怒氣沖沖的抬起頭來說：
“什麼事？你要什麼？別來打攪我！”
她遲疑不決的靠在門上，嘴里再三叫著：“克利斯朵夫！……”
他一聲不響的爬起來，覺得被她看到這情形很難為情。他拍著身上的灰塵，惡狠狠的問：“哦，你要什麼？”
洛莎怯生生的說：“對不起……克利斯朵夫……我來……我給你拿……”
他看見她手里拿著一件東西。
“你瞧，”她向他伸出手來。”我問貝爾多要了一件紀念品。我想你也許會喜歡……”
那是一面手袋里用的銀的小鏡子，她生前並非為了賣弄風情而是為了慵懶而幾小時照著的鏡子。克利斯朵夫馬上抓住了，也抓住了拿著鏡子的手：
“噢！好洛莎！……”
他被她的好意感動了，也為了自己對她的不公平非常難過。他一陣沖動，向她跪了下來，吻著她的手：“對不起……對不起……”
洛莎先是不明白，隨後卻是太明白了；她臉一紅，哭了出來。她懂得他的意思是說：
“對不起，要是我不公平……對不起，要是我不愛你……
對不起，要是我不能……不能愛你，要是我永遠不愛你！……”
她並不把手縮回來：她知道他所親吻的並不是她。他把臉偎著洛莎的手，熱淚交流：一方面知道她窺破了他的心事，一方面因為不能愛她，因為使她難過而十分悲苦。
兩人便這樣的在傍晚昏暗的房中哭著。
終于她掙脫了手。他還在喃喃的說：“對不起！……”
她把手輕輕的放在他的頭上。他站起身子。兩人不聲不響的擁抱著，嘴里都有些眼淚的酸澀的味道。
“我們永遠是好朋友，”他低聲的說。
她點了點頭，走了，傷心得一句話都說不上來。
他們都覺得世界沒有安排好。愛人家的得不到人家的愛。被人家愛的豈不愛人家。彼此相愛的又早晚得分離。……你自己痛苦。你也教人痛苦。而最不幸的人倒還不一定是自己痛苦的人。
克利斯朵夫又開始往外逃了。他沒法再在家里過活，不能看到對面沒有窗簾的窗，空無一人的屋子。
更難受的是，老于萊不久就把底層重新出租了。有一天，克利斯朵夫看見薩皮納的房里有些陌生面孔。新人把舊人的最後一點兒遺跡也給抹掉了。
他簡直不能待在家里，成天在外邊閑蕩，直到夜里什麼都看不見了才回來。他到鄉下去亂跑，而走來走去總走向貝爾多的農莊。可是他不進去，也不敢走近，只遠遠的繞著圈子。他在一個山崗上發見一個地點，正好臨著莊子，平原，與河流；他就把這地方作為日常散步的目的地。從這兒，他的目光跟著蜷曲的河流望去，直望到柳樹蔭下，那是他在薩皮納臉上看到死神的影子的地方。他也認出他們倆終宵不寐的兩間房的窗子：在那邊，兩人比鄰而居，咫尺，天涯，被一扇門，一扇永恒的門，分隔著。他也能在山崗上俯瞰公墓，可躊躇著不敢進去：從小他就厭惡這些黴爛的土地，從來不願意把他心愛的人的影子跟它連在一起。但從高處遠處看，這墓園並沒陰森的氣象，而是非常恬靜，在陽光底下睡著……睡著！……哦，她多喜歡睡啊！……這兒什麼也不會來打攪她了。田野里雞聲相應。莊子上傳來磨子的隆隆聲，雞鴨的聒噪聲，孩子們玩耍的呼號聲。他看見薩皮納的女孩子，還能分辨出她的笑聲呢。有一回，靠近莊子的大門，他躲在圍牆四周凹下去的小路上，等她跑過便把她攔住了，盡量的親吻。女孩子嚇得哭了，差不多認不得他了。他問：
“你在這兒快活嗎？”
“快活……”
“你不願意回去嗎？”
“不！”
他把她松了手。小孩子的滿不在乎使他很難過。可憐的薩皮納！……但孩子的確就是她，有點兒是她……雖然是那麼一點兒！孩子不象母親，她明明是從母腹中經過的，但那神秘的勾留只給她淡淡的留下一點兒母親的氣息，留下一點兒聲音的抑揚頓挫，吊起嘴唇、側著腦袋的模樣。其余的部分全是另外一個人；而這另外一個和薩皮納混合起來的人，使克利斯朵夫非常厭惡，雖然他沒有明白承認。
克利斯朵夫只有在自己心中才能找到薩皮納。她到處跟著他；但他只有在孤獨的時候才真正覺得和她在一起。她和他最接近的地方莫過于那個山崗，遠離著閑人，就在她的本鄉，到處都有她往事的遺跡。他不惜趕了多少里路到這兒來，一邊奔著一邊心跳的爬上崗去，好象赴什麼約會似的；那的確可以算是個約會。他一到便躺在地下，——那是她曾經躺過的；他閉上眼睛，就被她的印象包圍了。他不看見她的面貌，不聽見她的聲音，他不需要這些；她進到他心里，把他抓住了，他也把她占有了。在這種熱情沖動的幻覺中，除了和她同在以外，什麼知覺都沒有了。
而這種境界也是不長久的。——實在說來，自然而然來的幻覺只經驗到一次；第二天便是他有意追求的了。而以後雖然克利斯朵夫盡力要它再現也沒用。那時他方始想起要把薩皮納真切的形象喚引起來；以前他可是沒有這個念頭的。有時他居然成功了，象幾道電光似的一閃，使他心中一亮。但那是要幾小時的等待，熬著幾小時的黑暗才能得到的。
“可憐的薩皮納！”他想道。”他們都把你忘了，只有我愛著你，永遠把你存在心里，噢！我的寶貝！我占有你，抓著你，決不讓你逃掉的！……”
他這樣說著，因為她已經逃掉了：她在他的思想里隱去，好似水在手里漏掉一樣。他老是回到那里去赴她的約會。他要想念她，便閉上眼睛。過了半小時，一小時，甚至兩小時，他發覺自己一無所思。山谷里的聲響，閘口下面潺潺的水聲，在坡上齧草的兩頭山羊的鈴聲，在他頭上的小樹間的風聲，一切都滲進他軟綿綿的思想，好似浸透一塊海綿那樣。他對著自己的思想發氣，硬要它服從意志，釘住那個死者的形象；但過了一忽，他疲倦不堪，歎了口氣，又讓思想被外來的感覺催眠了。
他振作精神，在田野里跑來跑去，尋訪薩皮納的印象。他到鏡子里去找，那是映射過她的笑容的。他到河邊去找，那是她的手曾經在水中浸過的。但鏡子和水只反射出他自己的影子。走路的刺激，清新的空氣，奔騰活躍的血，喚起了他心中的音樂。他想既然找不到她，就換個方向吧。
“唉！薩皮納！……”他歎了一聲。
他把這些歌曲題贈給她，努力要使他的愛情與苦惱在其中再現……可是沒用：愛情與苦惱固然是重現了，可完全沒有薩皮納的分。愛情與痛苦是望著前面而不是回顧以往的。克利斯朵夫沒法抵抗他的青春。生命的元氣又挾著新的威勢在他胸中迸發了。他的悲傷，他的悔恨，他的貞潔的火熾的愛情，他壓在心里的肉欲，把他的狂熱煽動起來了。雖然哀痛，他的心卻是跳得那麼輕快激昂，興奮的歌曲按著如醉如狂的韻律響亮起來；一切都在慶祝生命，連悲哀也帶著慶祝的意味。克利斯朵夫太坦白了，不能老是憑著自己；他承認自己並不在想念愛人，就瞧不起自己。可是生命在那里鼓動他；精神上充滿著死氣而肉體充滿著生氣，他只能很悲哀的聽憑那再生的精力，和生活的盲目的狂歡把他擺布；痛苦，憐憫，絕望，無可補救的損失的創傷，一切關于死的苦悶，對于強者無異是猛烈的鞭撻，把求生的力量刺激得更活潑了。
克利斯朵夫也知道，在他心靈深處有一個不受攻擊的隱秘的地方，牢牢的保存著薩皮納的影子。那是生命的狂流沖不掉的。每個人的心底都有一座埋藏愛人的墳墓。他們在其中成年累月的睡著，什麼也不來驚醒他們。可是早晚有一天，——我們知道的，——墓穴會重新打開。死者會從墳墓里出來，用她褪色的嘴唇向愛人微笑；她們原來潛伏在愛人胸中，象兒童睡在母腹里一樣。