4
每個禮拜四的晚上，是拉甘太太一家接待客人的時候。他們在餐室點燃一盞大油燈，在爐上坐一壺水准備沏茶。這可是家里的一件大事，這天晚上與其他時候不同，就像在過節一樣，他們要十一點鍾才上床。
拉甘太太在巴黎遇見了一位名叫米肖的老朋友。米肖原來在凡爾農的警察分局當了二十來年的警長，與拉甘太太同住在一幢房子里。當年，他們相處甚歡，後來，寡婦賣了家當，搬到河邊去住後，他們就漸漸不相見了。幾個月以後，米肖也從凡爾農遷居到巴黎，住在塞納河街，安享每年一千五百法郎的退休金。一個雨天，他在新橋街與他的老女友邂逅相遇，當晚，他就在拉甘家吃了飯。
禮拜四就這樣成了接待客人的日子。退休的警長每周按時赴約。後來，他把兒子奧利維埃也帶來了。這是一個高個的小伙子，三十歲，長得干瘦，娶了一個非常矮小、行動遲緩、病懨懨的老婆。奧利維埃在警察局治安辦公室謀了一個職位，年資三千法郎，對此卡米耶嫉妒得不得了。打第一次來，泰蕾斯就不喜歡這個神情冷漠的小伙子。奧利維埃卻以為，他和虛弱多病的妻子能光臨開在這偏僻弄堂的這家小店，就算是抬舉他們了。
卡米耶也請來了一位客人，他是奧爾良鐵路公司的老職員，名叫格里韋，已在此工作二十年了。格里韋是一等伙計，每年掙兩千法郎，他負責給卡米耶辦公室的職員分配工作。卡米耶對格里韋相當尊重，他夢想著十幾年後，格里韋死了，由他來替代格里韋。格里韋欣然接受了拉甘太太的邀請，他每個禮拜都准時到達，從不爽約。半年後，周四的拜訪對他就成了一樁義務，他去新橋街，就像每天要去辦公室一樣，純粹是本能驅使。
從此以後，聚會就變得非常有趣了。七點鍾，拉甘太太點燃爐火，把油燈放在圓桌中央，旁邊放上一副骨牌，再把放在碗櫥里的茶具擦洗一遍。八點鍾，老米肖和格里韋在小店門前相遇，一個從塞納河街來，另一個從瑪紮里納街來。他們進店之後，大家一齊到樓上去。所有的人都圍著圓桌坐定，等候總是遲到的奧利維埃和他的妻子。他們來後，拉甘太太斟茶，卡米耶把骨牌從盒子里傾倒在漆布上。各人都專注于自己手里的牌，除了骨牌的碰撞聲，聽不見其它聲響。每打完一局，大家總要爭辯兩三分鍾，然後又陷入只有擊牌聲才打斷的沉寂中。
泰蕾斯玩牌時心不在焉，這使卡米耶大為不滿。她把拉甘太太從凡爾農帶來的虎斑貓弗朗索瓦抱在身上，一手撫弄著貓，另一只手拿骨牌。每禮拜四的聚會對她不啻是一種苦刑。她時常借口身體不適或頭疼得厲害，不再打牌。她把一只胳膊放在桌子上，手撐住面頰，透過朦朧黃霧里的燈光，半夢半醒地呆望著姑母、丈夫以及邀請來的客人們。所有這些人都使她感到憤怒，她憤怒的目光從這一個人轉移到另一個人，越看越厭煩。老米肖蒼白的臉上綴滿了紅斑，這是一張死板癡愚的老頭臉；格里韋狹長的臉上嵌著兩只圓眼睛，兩片薄嘴唇像長在傻子的臉上；奧利維埃顴骨高聳，一顆僵硬平庸的腦袋立在可笑的身體上；至于他的妻子蘇姍娜，更是一臉蒼白，兩眼無神，雙唇失血，皮膚松弛。泰蕾斯和這些奇形怪狀的人置身在一間屋子里，沒發現任何一個有生氣的人。有時，她產生了幻覺，以為自己是在一個墓穴深處，同一具具動作機械的木偶尸體在一起，隨著幕後抽動的引線搖頭、揮臂、踢腿。餐室濃稠的空氣使她喘不過氣來，油燈搖曳著淡黃色的微光，那令人不安的寂靜和莫名的恐懼滲入她的心靈。
樓下的店門上裝有一只小鈴，刺耳的鈴聲報告有顧客前來。泰蕾斯豎起耳朵聽清鈴聲之後，立即飛奔下樓，一面慶幸自己離開了餐室，煩悶似乎由此減少一點。她不慌不忙地招呼顧客，等顧客走了，她就坐在櫃台後面，盡可能地躲在這里呆一會兒。她害怕再上樓。眼前看不到格里韋和奧利維埃，這讓她感到愉快極了。店堂里潮濕的空氣潤熄了她連雙手都在發燙的火氣，她又像通常那樣陷入深深的幻想之中。
不過，她不能這樣呆太久，卡米耶見她久不上來會生氣的。他不理解，禮拜四的晚上她為什麼要呆在店堂里，餐室里顯然更有趣。于是，他靠在樓道的欄杆上，傾下身子，用目光尋找妻子。
“喂！你在干什麼？”他嚷嚷道，“你怎麼還不上來？……格里韋交上好運了，他剛才又贏了。”
少婦厭惡地站起來，上了樓，重坐到老米肖對面的位置上。老米肖耷拉著的兩片嘴唇露出令人惡心的微笑。一直到十一點，她始終有氣無力地癱坐在椅子里，低下頭望著懷里的虎斑貓弗朗索瓦，以免再看見眼前一個個做著鬼臉的、沒有靈魂的木偶。