5
一個禮拜四的下午，卡米耶從辦公室回來，用親密的手勢把一個人推進店堂里，來者是一個身材高大、方肩寬膀的小伙子。
“媽媽，你認識這位先生嗎？”卡米耶指著小伙子向拉甘太太問道。
女店主望著高大的小伙子，努力回憶著，竟想不起來。泰蕾斯安靜地看著這個場面。
“怎麼啦！”卡米耶接著說，“你不認識洛朗？小洛朗，就是那個在尤福斯附近有一塊上好麥田的洛朗老爹的兒子……你記不起來了嗎？從前我曾和他一起去上學。他的叔叔是我們的鄰居，每天早晨，他從他叔叔家出來找我，你還老給他塗上果醬的面包片。”
拉甘太太陡然想起來了，她驚異小洛朗現在竟然長得這麼高了。自己已有二十年沒有看見他了，她向他談起許多往事，並以母親的溫柔試圖讓他忘掉她剛才認客時的窘態。洛朗坐了下來，平靜地微笑著，以響亮的嗓音回答問話，一邊用從容滿足的目光巡視著屋內的一切。
“想想看，”卡米耶說，“這位仁兄也在奧爾良鐵路公司做事，已有一年半了，而我們直到今天下午才碰上，才重新認識。鐵路公司真是太大、太重要啦！”
年輕的卡米耶說這句話時，瞪著雙眼，緊閉雙唇。在這部巨大的機器里，他至多是一個小齒輪，但卻非常自負。他搖著頭繼續說道：
“嗯，他讀過不少書，但他身體很好，已經掙一千五百法郎了……他的父親送他進了中學，後來又學法律，還學過繪畫，不是嗎？洛朗。你要留在這里和我們一起吃晚飯。”
“那就打擾了。”洛朗爽快地回答道。
他脫去帽子，在店堂里坐定。拉甘太太跑進廚房去做菜。泰蕾斯一直沒說話，她注視著新來的客人。她從來沒有看見過一個像樣的男人。洛朗高大強壯，一副瀟灑的神色使她覺得很新奇。她以一種羨慕的眼神觀察著他的面容，低平的額頭、濃密的黑發、飽滿的雙頰、鮮紅的嘴唇，不僅容貌端莊，而且有著多血的氣質。她又把目光停留在他的脖頸上，頭頸粗壯結實，顯得強勁有力。很快，她又忘情地凝視著他放在膝蓋上的一雙大掌，手指是方的，握緊成拳想必很大，一定能打死一頭公牛。洛朗是真正的農家子弟，舉止稍顯笨拙，後背隆起，動作穩重而准確，神情坦然而執拗。可以感覺到，他的外衣里面有著滾圓發達的肌肉和強壯結實的身體。泰蕾斯十分好奇地打量著他，從他的兩個拳頭再移到他的臉，當她的眼光掃到他公牛似的脖頸時，不由得一陣顫栗。
卡米耶將布封的書和十生丁一冊的書擺出來，向他的朋友表示他也在學習。然後，仿佛回答一個早就提出的問題似的，對洛朗說：
“你應該認識我的妻子吧，你不記得從前在凡爾農和我們一塊玩的小表妹了嗎？”
“我當然認識你的夫人。”洛朗兩眼盯著泰蕾斯的臉答道。
這直勾勾的眼神仿佛刺進了少婦的心，她感到有些不自在。她勉強笑了笑，與洛朗和丈夫交談了幾句，就匆匆找姑母去了。她心里已經開始感到一絲痛苦。
晚飯准備好了。大家入座用餐，上了湯後，卡米耶覺得該關心一下朋友的事了。
“你的父親好嗎？”他向洛朗問道。
“我不知道，”洛朗答道，“我們鬧翻了，已有五年互不通信了。”
“是嗎？！”小職員驚呼了一聲，他不相信世上竟有這樣的事。
“是的，老頭子有他自己的想法……因為和鄰居們不斷地打官司，他就把我送進學校，希望我能成為一名能幫他打贏官司的律師……唉！他的想法可都是非常功利的，在他異想天開時還想得到好處。”
“你不想當個律師嗎？”卡米耶問道，愈發驚奇了。
“說實話，不想當，”他的朋友笑著說，“兩年里我表面上在學習法學功課，為的是從他那里領取每年一千二百法郎的膳宿費。我和中學的一位同學住在一起，他是一位畫家，我也開始學起繪畫來。我喜歡繪畫，這門職業很有趣，而且也不累。我們整天抽煙、閑聊……”
拉甘一家人都驚得睜大了眼睛。
“不幸的是，好景不長，”洛朗接著說道，“老頭子知道了我在對他撒謊，停掉了我每月一百法郎的供給，要我回去和他種地。沒辦法，我就試著畫一些宗教油畫，可生意很差……眼看自己就要餓死了，我就讓藝術見鬼去吧，到處去找工作做……他總要死的，我就等著這一天，到時我就可以不用做事，過著舒心日子。”
洛朗平靜地說著。他用幾句話就概括地把自己的性格道出來了。實際上，他是一個懶鬼，貪圖一切享受，有著多血質者的私欲。這個身強力壯的人什麼也不想干，只希望能整天吃喝玩樂，逍遙自在。他只希望無需移動位置，不必去冒風險花費力氣，，就能吃飽睡足，恣意縱樂。
律師這個職業讓他恐懼，而想到當農民去刨地，他也不免渾身發抖。他投身藝術，是希望在藝術里找到一樣懶漢的手藝。在他看來，揮動畫筆是輕而易舉的事，何況，他相信這就是成功的捷徑。他夢想過便宜的享樂生活，在女人堆里縱情淫樂，在沙發床上酣睡，在酒肉中醉飽。只要洛朗老爹還在寄錢，這個夢是可以一直做下去的。然而，已到而立之年的青年意識到貧窮即在眼前時，不得不認真思索起來。他發現自己不能為了藝術至高無上的光榮而接受沒有面包的日子。正如他所說，自從發現繪畫永遠也滿足不了自己奢侈的生活，他就讓繪畫見鬼去了。他的藝術嘗試連及格水平都夠不上，他用農家之子的眼光，猥瑣、遲鈍地看著大自然，他在畫布上不加構思地堆砌肮髒的色彩，讓人無從評說。不過，這個藝術家好在並不自恃，當他決定拋棄畫筆時，並沒有多少傷感。他只舍不得他那位中學同學的畫室，在四五年間，他在這間寬敞的畫室里竭盡風流之事，尤其留戀那些來做模特兒、憑他微薄的經濟能力就能隨意玩弄的女人。這形形色色的粗野的淫樂，極大地激發了他的肉欲。不過，他目前的職員生活倒也自由自在。他像牲畜似的，滿足于這樣日複一日的工作，既不疲倦，也不用煩神。只有兩件事使他不煩惱：一是缺少女人，二是在館子里十八蘇一餐的伙食遠遠不能滿足他貪婪的食欲。
卡米耶像個傻瓜似的聽著，驚奇地注視著他。這個孱弱的青年，身體單薄無力，從未有過情欲的沖動，他幼稚地想象著朋友所說的畫室以及那些赤身裸體的模特兒女人。
“這麼說來，真有許多女人在你面前把內衣脫掉？”
“當然啦，”洛朗微笑著回答，並看著已面色蒼白的泰蕾斯……
“你那時的感覺大概很奇怪吧……”卡米耶帶著孩子般的笑接著問道，“我麼，我會難為情的……第一次，你大概也顯得很愚笨吧。”
洛朗伸出了一只大手，用心注視著手背。他的手指在微微顫抖，紅光在他的臉上泛起。
“第一次，”他仿佛在自言自語地說，“我想，我覺得這很自然……這很有趣，藝術這玩意兒，不過，掙不了錢……我有過一個非常可愛的模特兒，一頭棕紅色的頭發，皮膚光滑而結實，胸部很美，屁股很大……”
洛朗抬起頭，看見泰蕾斯默不作聲，啞巴似的呆在他面前。她正目光炯炯地看著他。她的黑眼睛就像是兩個無底的黑洞，她那半張開的嘴唇間，透出玫瑰色的光澤。她好像被什麼東西壓住了似的，蜷縮在那里，靜靜地聽著。
洛朗的目光從泰蕾斯轉向卡米耶身上。過去的畫家收斂住笑容。他做了一個大方愉快的手勢，結束了講話，這些都落在了少婦關注的眼神中。在吃飯後甜食時，拉甘太太下樓去接待一位女顧客了。
桌布掀去之後，一直沉默了好幾分種的洛朗突然對卡米耶說：
“你知道，我很想為你畫一張肖像畫。”
拉甘太太和她的兒子欣然接受了這個建議。泰蕾斯仍然默不作聲。
“現在是夏天，”洛朗接著說，“下午四點我們就下班了，這樣我可以在傍晚前來為你畫兩個小時，一個星期就能完成。”
“一言為定，”卡米耶答道，臉上泛著興奮的紅光，“你就和我們一起吃晚飯吧……我將去燙卷發，穿上黑禮服。”
八點鍾敲響了。格里韋和米肖走進餐廳。奧利維埃和蘇婿娜隨後也到了。
卡米耶把他的朋友向客人們一一作了介紹。格里韋緊閉雙唇，他對洛朗感到厭惡，因為他覺得洛朗的薪俸增加得太快了。對一個不速之客的介紹如此煞有介事，這使拉甘家的客人們對待這個陌生人的態度免不了有些冷淡。
洛朗表現得像個懂事的孩子。他很清楚自己的處境，他想迅速討人喜歡、受到歡迎。他用講故事和爽朗的笑聲使客人們很是高興，甚至贏得了格里韋的友誼。
這晚，泰蕾斯沒有找借口下樓去。她在自己的椅子上一直坐到十一點，玩牌，聊天，盡力避開洛朗的目光，而洛朗似乎也沒去注意她。這個青年朝氣蓬勃、嗓音宏亮、笑聲爽朗，具有強烈的活力，這一切都使少婦心神難定，使她沉入苦悶的精神之中。