1
每到水果成熟的季節，有一個棕色皮膚、披散著黑頭發的小女孩，每個月都要提一大籃子的杏或是桃子，到埃克斯①的一個律師洛斯塔先生家里來，籃子太重，她幾乎提不動。她只能待在寬大的走廊里，等這一家人知道了就都從樓上下來。
“啊！是你啊，南伊絲，”律師說，“你又給我們送收獲的東西來啦。好，你真是一個好孩子，……米庫蘭老爹好嗎？”
“好，先生，”小女孩回答道。她說話時露出了她雪白的牙齒。
接著，洛斯塔太太就叫她到廚房去，在廚房里向她打聽橄欖樹、杏樹和葡萄的長勢。最重要的是她想知道沿海岸的那個角落——愛斯塔格②，下過雨沒有，因為米庫蘭家替他們耕種的、位于布朗卡德的田產就在那里。雖然那里不過只有幾十棵杏樹和橄欖樹，可是，在那個旱得要命的地方，雨是最主要的問題。
“下了幾滴，”南伊絲說，“葡萄像是很缺水。”
等她把消息報告完以後，她被允許吃一塊面包跟一點剩下的牛肉。然後，她就會搭每半
①埃克斯：在法國馬賽北面二十八公里處。
②愛斯塔格：地名，在馬賽西面。
個月到埃克斯來一趟的屠戶的大車，仍舊回到愛斯塔格去。她常常會帶來一些貝類，或者一只大海蝦，或者一條鮮美的魚。因為米庫蘭老爹多數時候都在捕魚，比他種地的時間還要多。如果南伊絲來的時候正趕上假期，律師的兒子弗瑞德理克會“噌”地跳進廚房，告訴她說他們全家很快就要上布朗卡德去小住了，囑咐她准備好漁網和漁竿。他用“你”字稱呼她①，因為他們從小就在一塊玩。長到十二歲以後，為了表示尊敬，她改口稱呼他“弗瑞德理克少爺”。因為每次米庫蘭老爹聽到她跟主人的兒子說話時用“你”，總要賞她一記耳光。然而這樣並不能阻止這兩個孩子仍舊是好朋友。
中學生一再叮囑，“千萬別忘了修好漁網。”
“弗瑞德理克少爺，您放心，”南伊絲回答說，“您只管來好啦。”
洛斯塔先生很富裕。他用很低的價錢在學院路上買了一座很體面的公寓。這座德·柯瓦隆公寓建于十七世紀末，光是公寓正面就有十二個窗戶，里面的房間足夠容納人數眾多的集體單位。洛斯塔一家人，把兩個老女傭也算在內，也不過才五個人，所以他們就好像淹沒在這些寬大的房間里了一樣。律師一家只占了第二層樓。至于一樓和三樓，他貼廣告招租，但招了十年，還是沒有找到房客。最後，他只得把房門鎖起來，把房子的三分之二讓給蜘蛛去住。
這座空曠的大公寓，傳聲效果極佳，在走廊里發出一點聲音，就跟大教堂里的回聲一樣響。走廊又寬又大，樓梯占的地方也格外大，單單在樓梯的地方很容易就能造起一座現代化的房子。
在買下房子的第二天，洛斯塔先生就用木板把一間十二米長、八米寬、有六個窗戶的大
①在法國和對方說話用單數第二人稱，是一種親近和不客氣的表示。
客廳，隔成了兩間。後來，他用一間做了辦公室，另一間給他的書記們做辦公室。在二樓，還有另外四大間房，其中最小的一間也差不多有七米長、五米寬。洛斯塔太太、弗瑞德理克以及那兩個老女傭的房間就好像小教堂那麼高。從前，廚房在樓下的時候，在經過冰冷而潮濕的走廊和樓梯以後，菜肴就完全冷掉了。為了方便傭人們伺候，律師只好把二樓原來的一間小客廳改成了廚房。更糟糕的是，在這所巨大的宅子里，只有非常簡單的家具。在辦公室里，有一只蒙著烏得列克①綠色絲絨的舊櫥櫃，這邊是一張長沙發，那邊有八張靠背椅子，款式還都是帝國式的，木頭很粗硬，顯得十分晦暗。還有一張小圓台子，也是帝國式的，放在這樣大的房間當中，簡直就是一個小玩具。在壁爐上只有一座難看的近代大理石台鍾，在台鍾的兩邊各有一只花瓶。地板是紅色的，上過蠟，反射著光。而臥房里就顯得更空蕩了。由此可見，在南方的家庭，可能是因為在這片陽光充沛的福地上，人們總是在戶外活動，所以即便是在最富有的人家，也是輕視舒適和奢侈的。洛斯塔一家人當然也感覺不到自己過于憂郁和冷靜了，以致這些大房間變得如此荒涼，而且，這些大房間由于稀少而簡陋的家具更增添了頹敗的淒涼氣氛。
不過，律師是一個很精明能干的人。他的父親把埃克斯生意最好的一個律師事務所遺留給他，在這個人們不大活躍的地區，他施展出一種少見的活動力，想方設法地來增加他的主顧。他身材矮小，生性好動，長著一副黃鼠狼般狡猾的臉相，努力地操持著事務所的業務。對于財產的關心，幾乎占了他所有的時間，他甚至連報紙都不看一眼，唯一一點空下來的時間，他會消磨到俱樂部里。而他的太太卻恰恰相反，她被認為是本城一位聰明出眾的女人。
①烏得列克：荷蘭城名，以產絲絨出名。
她的娘家姓維勒包納，雖然嫁了一個跟她不太般配的丈夫，但她還是保有她高貴的榮譽。但是她為人過于嚴肅，對于宗教信仰非常較真，過分固執，以至于她在自己的圈子里機械地生活著，就好像完全枯干了一樣。
至于弗瑞德理克，有這樣一個終日忙碌的父親和這樣一個嚴酷無情的母親，他就自顧自地長大起來。在中學時，他是一個出了名的懶學生，雖然有母親在面前他就會發抖，但他還是非常討厭用功讀書。晚上在客廳里，他可以連續幾個鍾頭埋頭在書本中，但實際他一行字也沒念進去，頭腦恍惚。他父母看見他這樣，還以為他是在認真學習功課呢。後來他們發現了事情的真相非常氣惱，就把他送到學校里去寄宿。然而，他就更不用功了，因為學校里管得比家里松，沒有嚴厲的眼睛一直盯著他，他更高興了。結果，他那無拘無束的行為，又使他父母著了慌，最後還是不讓他去寄宿，把他叫回來自己管教。他勉強讀完了第二班①和語法班，看自己被管得那麼嚴，最後也只好用功了。他母親查看他的練習簿，強迫他溫習功課，就跟一個巡警似的一天到晚盯在他後邊。憑著這樣嚴厲的管束，弗瑞德理克在高中畢業考試中成績不錯，只有兩門功課不及格。
埃克斯有一個有名的法學院，律師洛斯塔的兒子當然在這個學校里報了名。在這座有最高法院的古城里，差不多都是律師、公證人和辯護人，都聚集在法院的周圍。大家都會讀法律，讀完以後，再安安心心地去種菜。上了法學院，弗瑞德理克仍然繼續過著他中學時的生活，盡可能地少用功，只是裝裝樣子，使別人相信他是在用功讀書就行。洛斯塔太太也沒有辦法，只得違背著自己的心願，讓他更自由一些。現在他隨時可以出去，只要吃飯的時候回來就行。當然，除了答應他去看戲的日子以外，到晚上九點他一定得回家。這樣他就開始過
①相當于中國的高中一、二年級。
著一種外省大學生似的生活，一種如果不努力用功，就會是非常單調而放蕩的生活。
為了體會學生們在埃克斯過的空虛生活，先要認識一下埃克斯，認識一下埃克斯長著青草的街道上的冷清，認識一下全城像睡著了一樣的狀況。那些用功的學生還可以在他們的書本上消磨時光，而那些不肯認真學習的學生，要想解悶，就只能去那些兼營賭博的咖啡館以及幾個比賭博還要壞的地方。于是，我們的年輕人便成了賭棍，大多數晚上，他先去賭博，賭完以後又到別的地方去。一種從中學里解脫出來的孩子似的欲念，使他跑進當地所有的壞地方去，然而，這兒沒有那些充斥在巴黎拉丁區的放蕩女孩。後來，晚上短暫的時間也不夠他用了，他就從家里偷到了一把鑰匙，深夜也溜出去活動。就這樣，他快快活活地度過了法學院的幾個年頭。
不過，弗瑞德理克也明白自己應該表現得像是一個聽話的兒子，他漸漸虛偽起來，是那種在恐嚇下屈服的兒童慣有的一套虛偽。現在，他母親也感到滿意了。他陪她去做彌撒，行為深沉嚴肅，還總是很沉得住氣地向她撒漫天大謊。她看見他態度誠懇，就死心塌地完全相信他。他非常乖巧，從沒有讓人看出他的破綻，他總能找到借口，預先編造些荒謬的故事，以便自己能有辯護的理由。他常向表兄弟借錢來還賭債，因此，他的賬目很是複雜。有一次，他出乎意外地贏到了一筆大數目，實現了他到巴黎去玩樂一個星期的夢想，他借口說一位朋友在杜朗司河沿岸有產業，邀請他前去小住。
除這些壞毛病以外，應該說，弗瑞德理克是一個漂亮的青年，身材高大，臉龐端正，胡須濃密。他的荒唐，尤其是在女人跟前，使他成為可愛的人。在一般人看來，他的正經態度是值得稱道的。而那些看出他的假模假式的人不免一笑了之。不過，既然他還有廉恥之心，努力掩飾著他生活中這一半不大見得光的行為，不肯像少數粗俗的學生那樣引起全城轟動，我們就應該滿足他的心願，不必公開他的荒唐行為了。
弗瑞德理克即將滿二十一歲，不久，他就要結束他最後的考試。他父親還相當年輕，不打算把事務所馬上讓給他，希望培養兒子去做法官。他在巴黎有朋友，可以請他們給兒子弄到一個助理法官的任命。年輕人沒有表示不願意，他從來不公開反對他的父母，但是他臉上的微笑卻顯露出他決心要繼續過他很滿足的、舒適的游蕩生活。他知道父親很富裕，自己又是個獨子，為什麼還要吃苦呢？在等待的這些日子里，他在林蔭道上抽抽雪茄煙，到附近小妓院去行些風流韻事，成天偷偷摸摸地到那些不正當的地方去，但這並不妨礙他處處順從他母親的意思，迎合著她的歡心。每到過分放縱，弄得四肢乏力、食欲不振的時候，他就回到學院路冰冷的大公寓里，在那里安靜、愉快地休養。房間里的空寂、從天花板上壓下來的煩悶，對他來說好像一副舒緩的鎮靜劑一樣。他一面使他母親相信，他是為了她才留在家里，一面恢複著自己的身體，一直到健康和食欲都恢複過來，再重新去做那些不規矩的事。總而言之，只要不提及他那些尋歡作樂的行為，簡直可以說，他是世界上最好的孩子之一。
南伊絲年年都提著水果和鮮魚到洛斯塔家來，她一年比一年長大了。她恰巧跟弗瑞德理克同歲，只比他大約三個月左右。所以，洛斯塔太太每一次總是說：
“南伊絲，你看，你真長成一個大姑娘了！”
南伊絲微微笑了，露出她雪白的牙齒。很多次，弗瑞德理克都不在家。可是有一天，就是在他法學院要畢業的那一年，他正要出門，恰巧遇見南伊絲手里提著籃子，站在走廊上。他驚奇得停下了腳步。他沒有認出來，站在他面前的就是他去年在布朗卡德見過的那個瘦長、毫無身段的女孩。現在，南伊絲一頭濃密的黑發，好像一頂帽子似的襯著棕色的臉蛋，漂亮極了。她有著結實的肩膀，渾圓的腰身，誘人的胳膊，露著赤裸的手腕。一年之間，她就像一棵小樹長大了。
“是你呀！”他結結巴巴地，幾乎說不出話來。
“是啊，弗瑞德理克少爺。”她回答道，一邊睜大眼睛直視著他，眼睛里流露出努力克制的熱情。“我帶來一些海膽……您什麼時候來呢？要不要准備漁網？”
他一直在端詳她，仿佛沒有聽見她的話，低聲說道：
“你很漂亮，南伊絲！……你怎麼長得這樣漂亮？”
聽到這句贊美的話，她笑了。隨即，他像從前他們在一起玩的時候那樣，游戲似的抓起她的兩只手。她忽然嚴肅起來，用低沉的、有些嘶啞的聲音，驟然用“你”字跟他說：
“不，不，不要在這里……你小心！你母親來了。”