3
傍晚，思特凡下樓的時候，在樓梯下面碰到了一位年輕的夫人，她優雅地向他致意。
“哦，”他想，“我還不知道這兒住著如此迷人的女鄰居呢，她是不是在向我的領結或黑背心致意？”
他走過去以後，心里還在想著剛才的那雙大眼睛，似乎仍在向他微笑。
他把鑰匙存放到女門房那里，讓娜大媽異常殷勤，她為掛思特凡先生的鑰匙單獨釘了一根釘子，並且表示她以後要親自把思特凡先生的信件送到樓上去。此外，如果思特凡需要一個女傭，她將很樂意為一個像思特凡這樣可愛的年輕人清掃房間，況且，可敬的思特凡先生不必談起錢，她這樣做純粹是出于本性和友誼。她滔滔不絕地說著這一切，她的目光躲躲閃閃，但手勢卻很熱烈。
對這突如其來的恩寵，思特凡很驚訝，甚至有些想笑，于是他急忙離開到街上去了。就他的記憶而言，女門房對他從來沒有這樣客氣過。詩人並不是不知道凡事都有其原因，但他實在想不出是什麼可笑的原因導致了這樣非常可笑的結果。他想不明白，便轉而想到了他認為極其優雅的、有著棕色皮膚的夫人，然而他同樣感到很吃驚。他孤僻地生活著，從不主動認識任何鄰居；另一方面，他也不會太自命不凡，認為人家剛才向他致意是由于他自身頗有魅力。在散步時，他提出了無數個假設，抽掉了許多煙絲，但也沒能解決這個迷題，最後，他決定回去盡量再發掘一些新的線索。
他到門房里逗留了一會，女門房立刻變得容光煥發，思特凡發現她的頭發比平時更有光澤，衣服顯然也更加乾淨了。她開始詆毀她的丈夫，說他是酒鬼和賭鬼，她從未愛過他，以此表明她會接受另一個人的愛，而她是思特凡先生的朋友，為了他，她不惜粉身碎骨，哪怕是犯罪也在所不惜。
思特凡大睜著眼睛，在心里盤算得抽完多少煙斗的煙絲才能離開眼前的這座迷宮。
“唉！”讓娜大媽最後說，“要是我的丈夫能向德玻伊夫人的亡夫學習就太好了，這樣我接受別人的愛時就不必羞愧了。但是，思特凡先生，我向您發誓，我甯可死去也不能背棄我的責任。”
聽到這個太婆談起羞愧、愛情和責任，詩人的眼睛睜得更大了，是什麼樣的魔鬼讓這個老太婆想起了這些名詞？他努力克制著才沒有放聲大笑，與此同時，德玻伊夫人的名字倒給他留下了深刻的印象。
他問道：“您是說那個棕色皮膚的年輕夫人吧？”
“當然是她！”女門房回答道，“她是個寡婦，住在二樓，花園就是她的。”
她指手劃腳地說著，並且突然緊緊抓住了思特凡的手，“唉！那個女人是幸福的，要是您對她說：‘我愛您’，她立刻就能回答您……而我呢？可惜的是，我不能！”
“上帝！”思特凡想到，“這個老太婆是個魔鬼，而且是個最可怕的魔鬼！我必須得走了，她只會使我頭腦失常。”
他使勁掙脫被她緊抓著的手，讓娜大媽動作粗魯地阻攔著。這時，她的胸口露出了一張粉紅色的信箋，思特凡留意到了，他在老太婆狂熱的目光下倉皇逃跑了。
“真見鬼！”他暗自想著，“我好像在哪兒見過這樣的信紙？”
他爬了兩層樓，一邊思索著，“那位寡婦向我點頭致意，這說明我並未使她感到不快，再說她還擁有一個很大的花園。作為鄰居，我為什麼不去請她允許我在花園里自由地散步呢？就算一無所獲，認識一位這麼可愛的女人也是件樂事。”
思特凡總是嚴密而合乎邏輯地推理，而且一旦計劃制訂便會立即付諸實施。于是，他走下一層樓去敲門，過了一會，一個女仆前來開門並通報說思特凡先生來了。
房間里很陰暗，一些微光從長長的帷幔中透進來，所以剛進去時詩人只能徒勞地尋找著這里的女神，最後他看見她深陷在一張巨大的安樂椅里，身著喪服，沮喪地垂著頭，好像承受著一種永恒的痛苦的重壓。在她旁邊的一個香爐里點著一些香料，散發著充滿肉欲的、誘人的香氣，與房間里的哀傷奇特地交織著。思特凡對這樣的氛圍有些不習慣，之後又微笑起來。
“夫人，”他以相當輕松的語調說，“我以鄰居的名義來打擾您。我從窗口看到了您那些青翠的林間小道，就不能不萌發了到樹蔭下散步的願望。我想我運氣不太好，竟在您沉浸在悲痛之中的時候來打擾您。”
“先生，”一個微弱的聲音答道，“我並不像許多人那樣自私自利，他們在自己痛苦的時候就希望他們周圍所有的人也都感到痛苦，而我只把眼淚和黑暗留給自己。為了不使任何人難過，在悲痛中我也能承受陽光，甚至也能露出微笑。”
她喚來女仆，命她拉開窗簾，陽光立即快樂地照了進來，使這個一度壓抑的客廳即刻變得喜氣洋洋。思特凡是個典型的懷疑主義者，他帶著些惡意地暗想，德玻伊夫人是否在他等在門口的時間里，刻意布置了房間並穿上了寡婦的裝束。
有一陣，兩人東拉西扯，他們說了各自的身份，相互試探，最後終于說起了她的亡夫。
“唉，”德玻伊夫人抽泣著，又恢複了她已經丟掉了片刻的令人心酸的聲調：“他是一個好人，一個有些愚蠢的好人，與其說他是我的丈夫，不如說他是我的兄弟。”
詩人趕緊回答，“我理解您的痛苦。”但很快他就意識到，沒有什麼比這番表白更愚蠢的了。
“他滿足了我所有的願望，可是我們之間，並沒有那種在我十六歲時就夢想過的心靈相通。”
思特凡無從回答，只好謹慎地保持著沉默。
“哦！愛情，愛情”她接著說，“在這世上有誰能自誇已得到了它？無數次我為自己的青春太短暫、無法尋找和我息息相通的心靈而悔恨！真可惜！第一次婚姻是被埋進了裝飾著鮮花的墳墓，當有一天從墳墓中出來，發現玫瑰花已經凋謝，嘴唇已變得蒼白，而情人的親吻也早已飛到別處去了。”
“真見鬼，”思特凡想，“我們離好人德玻伊先生可太遠了。”
年輕的寡婦稍稍挺直了身子，她本想向詩人展示一下她那凋謝的玫瑰花和蒼白的嘴唇，唉！可是她的臉卻泛著潮紅，就像個成熟的桃子，正令人愉快地微笑著。
她接著又說：“人是會老的，當自由伴隨守寡到來的時候，我發現我的心靈仍然年輕，而身體卻不配得到愛情了。相通的心靈經過了幾次，但它卻認不出我的心靈了。”
“啊！夫人，”思特凡感慨道。
思特凡這個“啊！”的潛台詞是：“啊！夫人，您和您的女門房幾乎有著同樣的感覺。啊！夫人，您的丈夫去世了，因此您現在似乎很自在。啊！夫人，對您來說，情人將是您隨心所欲的玩具。”
談話又進行了一段時間，這個悲痛的美人允許思特凡常來安慰她。最後他總算能站起來打算走了，他向門口走去，發現在架子上有一個打開的象牙首飾盒，里面裝滿了各式信件，而其中有一張粉紅色的信箋特別漂亮。
“瞧，”詩人在向自己的八樓走去時想道，“這張信箋很像女門房的那一張，我肯定在什麼地方見過。”