早晨，瑪麗睜開眼睛，一個女仆正跪在房間里的爐毯上，聲音很大地往外扒著煤渣。瑪麗躺著看了她一陣，然後四處打量。她從來沒見過這樣的房間，覺得它新奇而又幽暗。牆上掛著壁毯，上面繡著森林的景色，樹下是盛裝的人物，遠處隱約露出一個城堡的角樓。畫上還有獵人、馬、狗和淑女。越過一扇深陷的大窗戶，她可以看到一大片上坡地，上面看不到樹木，就像一片無邊無際、陰暗、泛著紫色的大海。
“那是什麼？”她說，指著窗外。
瑪莎，那個年輕的女仆，剛剛站起來，也朝窗外望去，指著遠處說：“是那里嗎？”
“對的。”
“那是沼澤地，”瑪莎好心地笑著，“你喜歡吧？”
“不，”瑪麗回答，“我討厭它。”
“那是因為你還不習慣它，”瑪莎說著，走回火爐旁，“你現在覺得它太大太空曠了。不過你以後會喜歡它的。”
“你呢？”瑪麗詢問到。
“啊，我喜歡這個地方。”瑪莎回答，興致勃勃地把搭著柴火的鐵架子擦乾淨，“我非常喜歡它。它並不是光禿禿的，它上面覆蓋著活的東西，聞起來很香。春天和夏天都很可愛——荊豆花、金雀花、石楠都開花了，散發著蜂蜜的香氣，到處都是新鮮空氣——天顯得那麼的高，蜜蜂和百靈鳥叫得又那麼好聽。啊！沼澤地，拿什麼和我換我都不願意離開這里。”
瑪麗聽著，表情嚴肅而困惑。瑪莎和她已經習慣的印度仆人完全不同。他們像奴隸一樣謙卑順從，從不敢和主人這樣放肆地講話，他們向主人行一種彎腰額手的禮，稱呼主人是“窮人的保護者”。印度仆人做事總是被命令，而不是請求。那里不習慣說“請”和“謝謝”，瑪麗生氣的時候還常常打奶媽的耳光。她稍微猜測了一下如果有誰敢打這個姑娘耳光她會是什麼反應。她有一張胖乎乎、玫瑰色的臉，一臉和善的表情，可是她有一種強硬的氣質，讓瑪麗小姐推測她甚至會回敬一個耳光——要是打她的人只是個小女孩兒的話。
“你是個奇怪的仆人。”她在枕頭上說，頗為傲慢。
瑪莎跪著直起上身，手上拿著鞋刷，看著一點兒也沒有要發脾氣的樣子。“啊！我知道。”她說，“要是米瑟韋斯特有女主人的話，我連樓下的仆人都永遠當不上，他們沒准只讓我當廚房里涮洗的傭人。我長得太一般，約克郡的口音太重。但這棟房子很有意思，這麼大，好像除了皮切爾先生和梅德羅克太太，根本就沒有男主人和女主人。克雷文先生在這里的時候什麼都不關心，而且他差不多總在外面。梅德羅克太太是好心才給我這個差事的。她告訴我要是米瑟韋斯特的規矩像其他大莊園的話，她可永遠不能這麼做。”
“你是我的仆人嗎？”瑪麗問，一副在印度時專橫跋扈的模樣。
瑪莎又開始擦她的柴火架。
“我只是來這里干活，順帶服侍你。但看來你不需要很多照顧。”
“誰來給我穿衣服？”瑪麗質問道。
瑪莎直起身來瞪著眼睛，由于非常吃驚，她的約克郡口音一不小心溜了出來。
“你不會自己穿衣服？”她說。
“你說什麼？我聽不懂你說的話。”瑪麗說。
“啊！我忘了，”瑪莎說，“梅德羅克太太告訴過我，我得小心我的口音，不然你不知道我在說什麼。我是說你難道不會自己穿衣服？”
“不會，”瑪麗很生氣地回答，“我這輩子從來沒自己穿過衣服，都是我的奶媽給我穿。”
“那麼，”瑪莎顯然一點也不知道自己多麼魯莽，“你該學學了，你該早些開始學。學會照顧自己，這對你有好處。我媽媽常說她不懂那些有錢人的孩子為什麼總像傻瓜一樣——要別人給他們洗澡啊，穿衣服啊，出去散步還要人領著，好像他們是木偶似的！”
“在印度就不一樣。”瑪麗鄙視地說，她簡直受不了了。
可是瑪莎根本紋絲不動。
“啊！我看得出的確是不一樣，”她回答時帶著同情的口氣，“我敢說是因為那里的黑人太多，受人尊敬的白人太少。我聽到你是從印度來的，當初還以為你也是黑人呢。”
瑪麗狂怒地坐起來。
“什麼！”她說，“你說什麼！你說我是土著！你——豬養的！”
瑪莎瞪著眼睛，顯得很激動。
“你在說誰？”她說，“你沒必要這麼大動肝火，這不是小姑娘說話的樣子。我沒有一點兒看不起黑人。你去讀讀小冊子，里面的黑人總是很虔誠，你總是當黑人是兄弟。我從來沒有見過黑人，如果能見到一個，我會很高興的。我早晨進來生火的時候，悄悄到你的床邊，小心地把被子拉下來想看看你。沒想到你就這個樣子。”瑪莎的語氣帶著失望，“你比我黑不了多少——除了比我黃得多以外。”
瑪麗怒火中燒，感到了從未有過的屈辱。“你以為我是土著！你竟敢！你根本不懂土著人！他們不是人——他們是仆人，必須對你行額手禮。你對印度一竅不通！你對什麼都一竅不通！”
她如此的憤怒，在瑪莎單純的注視下感到無能為力，不知怎的她突然覺得非常孤單，遠離了所有她感到熟悉、也熟悉她的東西。她突然一頭撲到枕頭上，發出憤怒的啜泣。她的嗚咽如此難以克制，好心腸的瑪莎有點不知所措，她十分可憐瑪麗。瑪莎走到床邊，彎下了腰。
“啊！你不要這麼哭了！”她懇求著，“你真的不要啊。我不知道你會這麼生氣。我對什麼都一竅不通——就像你說的。我請你原諒，小姐，不要哭了。”
她奇怪的約克郡口音里，有一種神奇的撫慰，有一種真正的友好，有一種堅定，對瑪麗起了作用。她漸漸止住了哭聲，安靜下來。瑪莎松了口氣。
“你該起床了，”她說，“梅德羅克太太說，我要把早飯和茶端到隔壁房間里。那個房間已經改成你的游戲室了。你要是起來的話，我就幫你穿衣服。要是扣子在背後，你自己不可能扣上。”
瑪麗終于決定起床，瑪莎把衣服從衣櫥里拿出來——並不是她昨天晚上和梅德羅克太太來到這里時穿的衣服。
“那不是我的。”她說，“我的衣服都是黑的。”
她看著瑪莎手中厚實的白色羊毛大衣和連衣裙，冷冷的肯定道：“這些衣服比我的好看。”
“你一定得穿這個，”瑪莎回答，“這是克雷文先生吩咐梅德羅克太太從倫敦買來的。他說‘我不想讓一個穿黑衣服的孩子到處游蕩，像個游魂野鬼。如果那樣會讓這個地方更加淒涼。給她穿上帶顏色的衣服。’媽媽說她知道克雷文先生是什麼意思。媽媽總是知道男人想什麼，她說話從不猶豫。”
“我厭惡黑色的東西。”瑪麗說。
穿衣服的過程讓她們兩個都學到了一些東西。瑪莎以前常常給她的弟弟妹妹們“扣上扣子”，但是她從沒見過一個小孩子站著不動，等著別人來為她做事，仿佛她自己沒有手腳。
“你干嗎不自己穿上鞋子呢？”當瑪麗安靜地伸出腳時，瑪莎忍不住說。
“這都是我奶媽給我穿，”瑪麗瞪著眼回答，“這是規矩。”
她經常這麼講——“這是規矩。”土著仆人總把這句話掛在嘴邊。假如有人告訴他們去做一件他們的祖先幾千年沒有做過的事，他們會溫和地凝視著對方，說：“這不是規矩。”對方就知道事情只能到此為止了。
讓瑪麗小姐做事不是規矩，她像洋娃娃一樣站著讓別人穿衣服才是規矩。但是不等吃早飯，她已經開始猜到，她在米瑟韋斯特莊園的生活會最終教她學習很多新東西——比如自己穿鞋、穿襪子，撿起自己掉下的東西。假如瑪莎一貫服侍的是年輕精巧的小姐，而且訓練有素，她可能會更加順服、恭敬，會知道該怎麼給她梳頭，扣上靴子扣，把掉下來東西撿起來放好。然而，她只是一個約克郡的農家女，沒受過訓練，淳樸單純，在沼澤地上的農舍里和一群兄弟姐妹一起長大。一群孩子從沒有夢想過自己不需要照顧自己，他們還要同時照顧比自己小的孩子——臂彎上的嬰兒，或是蹣跚學步、隨處絆倒的小家伙。
假如瑪麗是個快樂的孩子，她也許早已開始嘲笑瑪莎的多話，可是瑪麗只是冷漠地聽著瑪莎的嘮叨，心中奇怪她的態度怎麼可以這樣自由。起初她對瑪莎的話毫無興趣，可是慢慢地，隨著那姑娘親切的嘮叨和如同在自家一樣的無拘無束，瑪麗也開始留意她在說什麼了。
“啊！你去瞧瞧他們那一幫子，”她說，“我們一共十二個孩子，我爸爸每周只能賺到十六個先令。我可以告訴你我媽媽把錢都用來給孩子們買粥了。他們在沼澤地上跌跌撞撞的走，成天在那兒玩。媽媽說是沼澤地上的空氣把他們喂胖了。她說她相信他們和野馬駒一樣，也吃草。我們家的迪肯，才十二歲，他已經有一匹自己的野馬駒了。”
“他怎麼得到的？”瑪麗問。
“他在沼澤地上找到的，在野馬駒小的時候——還和它媽媽在一起，他開始和它交朋友，喂它一點面包，給它拔嫩草，馬駒慢慢喜歡上迪肯，跟著他走，讓他騎到自己的背上來。迪肯是個好男孩，動物都喜歡他。”
瑪麗從來沒有擁有過寵物，而且她一直想有一只。于是她對迪肯有了一點興趣，她從未對除了自己以外的任何人產生過興趣，這初次的健康情感如同拂曉慢慢拉出的縷縷晨光。她走進為她改成游戲室的房間，發現和她睡覺的那間房間很相似。這不是孩子的房間，而是成年人的房間，牆上掛著幽暗的老畫，屋里擺著沉重的橡木椅子，中央的桌子上擺著豐盛的早餐。但是她的胃口一向很小，瑪莎給她擺上第一個盤子，她一點胃口也沒有。
“我不想吃。”她說。
“你不要這個燕麥粥？！”瑪莎不敢置信地喊道。
“不要。”
“你不知道它有多好吃。放點糖漿，或是白糖。”
“我不想要。”瑪麗重複道。
“我真受不了眼看著這麼好的糧食被浪費掉。”瑪莎說，“要是我們家的孩子坐在這張桌子上，他們不用五分鍾就能吃得干乾淨淨。”
“為什麼？”瑪麗冷淡地說。
“為什麼！”瑪莎摹仿著瑪麗的語氣，“因為他們幾乎從沒有填飽過肚子。他們和小鷹、小狐狸一樣餓。”
“我不知道什麼是餓。”瑪麗說，因為沒有同感所以冷漠。