瑪莎開始憤慨起來。
“那麼，試試挨餓對你有好處。我清楚得很。”她率直地講，“我沒耐心對著一個坐在那里瞪著面包和肉的人。我倒希望迪肯、菲利普、簡他們全都坐在這兒圍著圍兜。”
“你為什麼不給他們拿去呢？”瑪麗建議。
“這不是我的。”瑪麗堅決地說，“今天不該我休息。我每月休息一次，和其他人一樣，然後我就回家做家務，讓媽媽休息一天。”
瑪麗喝了點茶，吃了點烤面包加果醬。
“你穿得暖暖和和的，跑出去玩兒吧。”瑪莎說，“這對你有好處，能讓你有胃口。”
瑪麗走到窗前，眼前有一些花園、小徑、大樹……可是萬物蕭條，寒氣十足。
“出去？這樣的天氣我出去能干什麼？”
“你要是不出去的話就只有待在屋里，你能干什麼呢？”
瑪麗四處掃了幾眼。的確沒事可干。梅德羅克太太准備游戲房的時候顯然沒有想到任何娛樂設施，也許出去看看花園是什麼樣子要好些吧。
“誰陪我去？”瑪麗詢問。
瑪莎瞪著眼睛。
“你自己去，”她回答，“你必須要學著自己玩兒，就像其他沒有兄弟姐妹的孩子一樣。我們家的迪肯就自己到沼澤地玩，一去就是幾個小時。他就是這樣和馬駒交上朋友的。他還有一只綿羊。綿羊認識他，鳥兒到他手上吃東西。不管吃的東西多麼少，他總省下一點面包去喂他的動物。”
正是迪肯的故事讓瑪麗決定出去走走，雖然她自己沒有意識到這一點。就算外面沒有馬駒和綿羊也應該有小鳥。它們和印度的鳥不一樣，也許看看它們會讓她高興起來。
瑪莎為瑪麗找來外套和帽子，還有一雙堅實的小靴子，領著她下樓。“你順那條路繞過去，就是花園。”她指著灌木織成的一道門說，“夏天的時候那里有很多花，可是現在沒有花在開。”她似乎猶豫了一下，加了一句，“有一個花園是鎖起來的，已經十年了都沒有人進去過了。”
“為什麼？”瑪麗不由自主地問。這幢古怪房子里有一百道上鎖的門，現在又多了一道。
“克雷文先生的妻子去世後，他就讓人把花園鎖上了。那花園以前是克雷文夫人的。他鎖上門挖了個坑把鑰匙埋了，不准任何人進去。啊，梅德羅克太太在按鈴了——我得趕快去。”
瑪莎走了以後，瑪麗沿著小路走向灌木牆的門。她忍不住去想那個十年無人涉足的花園，她想知道那花園是個什麼樣子，里面是否還有活著的花草。當她穿過灌木門以後，便置身于一個大花園里，草坪寬闊，蜿蜒的小徑邊緣被仔細修剪過，有一些樹、花床和常綠植物被修剪成奇怪的形狀，一個大池塘中間是灰色的噴泉。可是光禿禿的花床顯得有些蕭瑟，噴泉也沒有開，這顯然不是那個鎖起來的花園。花園怎麼會能鎖起來呢？你總是可以走進一個花園去。她正這麼想著，就看見腳下的這條小路盡頭，似乎有一道長長的牆，長滿了常春藤。她對英格蘭還不夠熟悉，不知道她遇到的是一個用來種蔬菜和水果的菜園。她向著牆走去，常春藤中有一道門，門是開著的，顯然這不是那個上鎖的花園。
瑪麗穿過門，發現一個四周圍著牆的花園，而且這只是幾個有牆的花園之一，幾個花園的門似乎相互通著。她看到另一扇打開的綠門中，露出一條灌木和花床間的小徑，花床上種著冬季的蔬菜，果樹的枝條平坦地貼著牆，一些花床上蓋著玻璃罩。這地方可真夠難看的，瑪麗想，站在那里一心一意地環顧著。夏天如果有綠色，也許這里能好看些，但現在，真是沒有任何意思。正想著，一個肩扛鐵鍬的老人從第二個花園的門走過來。他看到瑪麗，一臉驚愕，然後用手碰了碰頭上鴨舌帽。他的臉蒼老而乖戾，似乎很不願意看到她——不過瑪麗對他的花園也不滿意，一臉不高興。
“這是什麼地方？”她問。
“菜園。”他回答。
“那是什麼？”瑪麗指著另一道綠色的門問。
“另一個菜園，”他稍微停頓，“牆那邊還有一個，那個菜園的牆那邊是果園。”
“我能進去嗎？”瑪麗問。
“當然，要是你願意。不過里面沒有什麼可看的。”
瑪麗沒有理睬他。她沿著小徑穿過第二道綠門。在那兒她發現更多的牆、冬季蔬菜和玻璃罩子，但是第二堵牆上有一個關著的門。也許這就通向那個十年來沒有人進過的花園的。瑪麗走到綠門前扭動把手，她可不是個膽怯的孩子，她總是隨心所欲的。她盼望著門打不開，這樣一來她就找到那個神秘的花園了——可是門很容易就打開了，她走進去，這是個果園，四周也圍著牆，冬天褐色的草葉間是光禿禿馴服的果樹，不過哪兒都看不到綠門了。瑪麗仔細找著，等她來到花園高處的盡頭，她注意到牆好像並沒有在果園結束，而是延伸到果園之外，似乎圍住了那邊的另一塊地方，她能看到牆上的樹梢。瑪麗正靜靜地站著，忽然發現一只胸脯鮮紅的小鳥站在一棵樹的最高枝上，並且開始唱起冬之歌——它發現了她，正在呼喊著她。
她停下來聽著，不知怎的，它興高采烈的友好鳴叫給她一種欣喜的感覺——壞脾氣的小女孩也會覺得孤單，緊閉的大房子、光禿禿的沼澤地和光禿禿的花園讓這個壞脾氣的小女孩感覺到，這個世界上好像沒有別人，只剩下她自己了。假如她是個柔情的孩子，習慣于被愛，她可能早已經心碎了。盡管她是“瑪麗小姐非常霸道”，盡管她孤僻，這只胸脯亮麗的小鳥還是幾乎讓她小苦瓜似的臉上露出了一個微笑。她聽著它的鳴叫，直到它飛走。它和印度的鳥不一樣，她喜歡它，不知道還能不能再見到它。也許它就住在那個神秘的花園里，知道那里的一切。
也許是因為無事可干，瑪麗念念不忘那個廢棄的花園。她對它感到好奇，想知道它到底是什麼樣的。為什麼阿奇博爾特先生要如果要是他曾經那麼愛他的妻子，為什麼會恨她的花園呢？她又想自己有沒有可能會見到他，可她知道，即使見到，她也不會喜歡他的，而他也不會喜歡她。她會站在那里瞪著他，一句話不說，雖然她很想當面問問：為什麼他要干這麼一件奇怪的事？
“大家從來不喜歡我，我也從來不喜歡大家，”她想著，“我永遠也不能像克勞福家的小孩那樣說話。他們總是不停地說啊笑啊，制造噪音。”她想著那只知更鳥對她唱歌的樣子，當她記起它曾經棲息的樹頂時，一下子在小徑上停了下來。“我相信那棵樹是在那個秘密花園里——肯定是，”她說，“那塊地方周圍都是牆，而且沒有門。”
她走回剛才去過的第一個菜園，看到那個老人在挖地，就走到他旁邊站著看了一陣子，一副冷淡的模樣。老人對瑪麗毫不搭理，最後，還是瑪麗先開口了：
“我去了其他的花園。”她說。
“沒有人攔著你。”他老氣橫秋地回答。
“我去果園了。”
“門口也沒狗咬你。”他回答。
“沒有門通往另一個花園。”瑪麗說。
“什麼花園？”他粗聲粗氣地說，停了一下沒有挖。
“牆那邊的花園，”瑪麗回答，“那邊有樹——我看見了好多樹梢，一只紅胸脯的小鳥站在樹梢上唱歌。”
她吃驚地看到那張乖戾和飽經風霜的老臉變了一副表情，一個微笑慢慢舒展開來，花匠突然間顯得大不一樣了。這一幕讓她覺得奇妙，一個人微笑的時候要好看多了，她以前可從沒這麼想過。
老人轉到花園靠近果園的那邊，開始吹口哨——聲音低柔。她弄不明白一個這麼乖戾的人怎麼能發出如此殷勤耐心的聲音。幾乎轉瞬之間，有趣的事兒發生了，她聽到一個小小的、柔軟急促的聲音破空而來——那只紅胸脯的小鳥竟然朝他們飛過來，然後停在離花匠腳下不遠的一堆土上。
“是不是它？”老人輕聲笑起來，他對小鳥說話的口氣像對著一個孩子。
“你到哪里去啦，你這個厚臉皮的小乞丐？”他說，“到今天才看到你。今年這麼早就開始追女生啦？這也太性急了。”
小鳥把丁點兒大的頭偏到一旁，抬頭看著他，明亮柔順的眼睛像兩滴黑露水。它好像和老人很熟，一點兒也不害怕，跳來跳去，利索地啄著土，尋找種籽和蟲子。瑪麗心里被喚起一股奇怪的感覺——它這麼漂亮、快樂，這麼像一個人。它有個飽滿的小身子，一個精巧的喙和一雙纖細精巧的腿。
“你一叫它就來嗎？”她低聲問。
“當然，它一定會來。它長毛剛開始學飛的時候我就認識它了。它從那個花園的巢里來，第一次飛過圍牆的時候，弱得飛不回去。那幾天我們交上了朋友。等它再飛過圍牆，它們那一窩幼鳥都走光了，它覺得很孤單，就又回來找我。”
“它是什麼鳥？”瑪麗問。
“你不知道？這是只紅胸脯的知更鳥——這世上最友好、最好奇的鳥。它們簡直和狗一樣友好——要是你知道怎麼和它們相處的話。你看它一邊啄著土一邊看我們的樣子，它知道我們在說它。”這個古怪的老頭瞧著那只身穿鮮紅背心的鼓鼓的小鳥，仿佛既為它驕傲，又珍愛它。“它是個驕傲的家伙，”他輕聲笑著，“喜歡聽到別人談起它。還是一個好奇的家伙——老天，除了好奇和管閑事，它沒有別的愛好。它總是來看看我在種什麼。克雷文魯先生不想去勞神的事情，它全知道，它是這兒的園林總管。”
知更鳥忙碌地跳來跳去，啄著土，不時停下來瞅他們一眼。瑪麗覺得它凝視著自己的黑露水般的眼睛里充滿了好奇，好像它想知道她的一切。“其他的雛鳥飛到哪里去了？”她問。
“沒人知道。大鳥把它們趕出鳥巢，讓它們自己飛走。你還沒來的及注意，它們就四散飛走了。這個是最懂事的，它知道自己孤單了。”
瑪麗小姐朝知更鳥走近了一步，使勁地看著它。
“我覺得孤單。”
她以前並不知道，這正是讓她覺得厭煩、不順心的原因之一。知更鳥看著她，就在她看著知更鳥的一刹那，她似乎明白了這個道理。
老花匠把禿頭上的帽子往後推了推，盯了她一陣。
“你是從印度來的孩子？”他問。
瑪麗點點頭。
“怪不得你會孤單。你在這里會比你以前更孤單。”他說。
他又開始挖地，把鐵鍬深深插入花園肥沃的黑土里，知更鳥忙碌地在周圍跳來跳去。
“你叫什麼名字？”瑪麗詢問。
“本·威斯達爾，”他站起來回答她，然後發出一聲怪笑，“我自己也孤單，除了它陪我的時候。”他的大拇指沖知更鳥一甩，“我就這麼一個朋友。”
“我一個都沒有，”瑪麗說，“我從來沒有過。我的奶媽不喜歡我，我從來沒和誰一起玩過。”
無動于衷地直言想法是約克郡的作派，老本·威斯達爾是標准的約克郡沼澤地上的人。
“那你和我還挺像，”他說，“我們是同一種材料做的。我們兩個都不好看，都是樣子古怪，脾氣也古怪。我們兩個脾氣一樣凶，兩個人都是，我敢肯定。”
這是大實話，瑪麗·倫諾克斯從來沒有聽到過有人對她說出自己的真相。土著仆人總是對你額手行禮，順從你，不管你做了什麼。她以前從沒想過自己的樣子，但是她懷疑自己是不是和本·威斯達爾一樣不招人喜歡，她還懷疑自己的樣子是不是和他在知更鳥來之前一樣乖戾，她竟然開始懷疑自己確實“脾氣凶”。她覺得很不舒服。
突然一陣細小的聲音波浪般在她附近響起，她轉過身。在離她幾尺遠的一棵小蘋果樹上，知更鳥飛上一根枝條，突然放歌。本·威斯達爾放聲大笑起來。
“它想干什麼？”瑪麗問。
“它決定跟你交朋友，”老本·威斯達爾回答，“我敢打賭，它已經迷上你了。”
“我？”瑪麗說，輕輕走向小樹往上看。
“你願意和我交朋友嗎？”她像對一個人一樣對知更鳥說，“你願意嗎？”她說話的樣子變得輕柔殷勤，態度不再硬邦邦的，也不再是專橫跋扈的印度主人模樣，本·威斯達爾感到驚訝，正如瑪麗初聽到他吹哨時一樣。
“怎麼，”他喊道，“你說話像正常人一樣親切了，好像你真是個小孩，不再是個硬邦邦的老太婆。你說話的聲音，已經差不多像
不多像迪肯對他那些沼澤地上的小動物說話一樣了。”
“你認識迪肯？”瑪麗問，匆匆回過頭來。
“誰都認識他。他在約克郡到處游蕩，連每叢黑莓、石楠都認識他。我敢說狐狸會把他領去看自己的小崽，百靈鳥也不會對他隱瞞自己的窩。”
瑪麗本來想多問些問題，她對迪肯幾乎和對那個廢棄的花園一樣感到好奇，可就在這時，剛剛已經唱完歌的知更鳥稍微抖了抖身子，展開翅膀飛走了。它的訪問已經結束，還有別的事兒要辦。
“它飛過牆去了！”瑪麗喊起來，觀察著它，“它飛進果園了——它飛過另一道牆——到沒有門的花園里去了！”
“它住在那里。”老本·威斯達爾說，“它是在那里孵出來的。要是它在求愛的話，它正在討好一只年輕的知更鳥女士，她住在那里的老玫瑰樹叢里。”
“玫瑰樹叢”，瑪麗說，“那里有玫瑰樹叢？”
本·威斯達爾抽出鐵鍬，又挖起來。
“十年前有。”他嘟囔著。
“我想去看看它們，”瑪麗說，“綠門在哪里？什麼地方一定有道門。”
老本·威斯達爾把鐵鍬深深往下一戳，又顯出和初見時一樣不合群的樣子。
“十年前有，可是現在沒有了。”他說。
“怎麼會沒有門！”瑪麗叫起來，“一定有。”
“沒有人找到過，也不干誰的事。不要像個多管閑事的孩子，無緣無故問東問西的。好了，我要干活了，走開自己去玩吧，我沒時間了。”
他突然停止了挖地，把鐵鍬甩到肩膀上，瞥都沒瞥她一眼就走了，更不要提說聲再見了。