在米瑟斯韋特莊園的生活起初對瑪麗·倫諾克斯來說，幾乎每天都是完全沒有區別的。早上，她在掛著壁毯的房間里醒來，看瑪麗跪在壁爐前升火；然後，她在毫無趣味的游戲房里吃她的早餐，每頓早餐後，她凝視著窗外巨大的荒野，那荒野仿佛在向每個方向擴展著，一直爬到天上去。等她看著荒原瞪上一會兒，意識到要是自己不出去的話，就只有待在室內無事可干——于是她就出去了。她並不知道自己做了最好的選擇。她並不知道，當她漸漸快走，甚至沿著通向大道的小徑奔跑起來的時候，她緩慢的血流正在活動起來，頂著沼澤地上來刮來的風正讓她強壯起來。她跑只是想暖和一下，她討厭刺骨的風咆哮著拖住她，好像一個無形的巨人。然而，石楠上湧來的一大股新鮮的空氣，好象給她肺里灌滿了某種東西，這東西對她瘦小的身子很有好處，把一些紅暈鋪到她的臉頰上，讓她無神的眼睛開始煥發光彩，而她對此一無所知。
整整在戶外待了幾天以後，有一天早晨她醒過來，終于知道什麼是餓了。她坐下來吃早餐，不再鄙視地掃一眼面前的粥碗然後把它推開，而是拿起勺子大吃起來，直到吃得碗底空空。
“今天早晨的粥很對你的口味啊，是不是？”瑪莎說。
“今天吃起來覺得味道特別好，”瑪麗說，自己也覺得有點吃驚。
“是沼澤地上的空氣給了你胃口，”瑪莎回答，“你真有福氣，既有胃口也有吃的。我們家有十二個孩子，他們都有胃口可沒東西喂他們。你要是每天堅持出去玩，骨頭上就會長出肉來，臉色也不會這麼黃了。”
瑪麗說：“我沒有玩的東西。”
“沒有玩的東西！”瑪莎驚歎起來，“我們家的孩子玩樹枝、石頭，他們就到處亂跑、叫喊，去看各種東西。”
瑪麗沒有到處叫喊，她只是去觀察各種東西，因為沒有別的事可做。她圍著那些花園繞了一圈又一圈，在庭院里的小徑上游逛。有時候她去找本·威斯達爾，但是她見到他時，他要麼忙得對她不屑一顧，要不就非常乖戾。有一次她正朝他走去，他居然拎起鐵鍬轉身就走，就像是故意的。
有個地方她比較常去的，就是高牆圍著的那個花園外的長走道。走道兩側是裸露的花床，牆上長滿了密實的常春藤，牆上有一處蔓延的墨綠葉片比別處的更為濃密。其他的地方都修剪過，弄得很整齊，但是走道的這一頭看起來卻像已經很久無人過問了。
這個奇怪的地方是瑪麗和本·威斯達爾講過話的幾天以後注意到的。當她駐足抬頭，看著一蓬長長的常春藤在風里搖擺，突然間看到一瞥鮮紅，聽到一聲清亮短促的鳥鳴——就在那兒，在牆頂上，本·威斯達爾的紅胸脯知更鳥停在那兒，俯身看著她，小腦袋歪在一邊。
“嗨！是你嗎——是你嗎？”她喊道，一點兒也不為自己對它說話感到奇怪，就象知道它肯定會明白她的話，會回答她一樣。
它真的回答了。時而婉轉時而短促的清啼，在牆頭跳來跳去，好似在告訴她各種各樣的事情。瑪麗小姐覺得自己似乎也能聽懂它，雖然它講話用的不是人的言語。它好像在說：
“早上好！這不是好風嗎？這不是好太陽嗎？一切不都很好嗎？我們來一起鳴叫吧，跳吧！來啊！來啊！”
瑪麗笑起來，它順著牆頭飛躍，她就跟著它跑。可憐、瘦小、面呈菜色的丑瑪麗——有一刻她竟然也顯得好看起來了。
“我喜歡你！我喜歡你！”她大聲喊著，順著走道快跑下去；她嘴里唧唧鳴叫著，還試著吹口哨。她根本不會吹，可是知更鳥卻好像很滿意，鳴叫著，吹起口哨回應她。最後它展開翅膀，一下子飛到一棵樹頂上，停下來大聲唱歌。這讓瑪麗想起初見它時的樣子，那一次它在一棵樹頂上搖蕩著，而她則站在果園里。現在她在果園另一邊，站在牆外的小徑上——這道牆要低多了，而里面是同一棵樹。
“這就是那個沒人可以進去的花園，”她自言自語，“是那個沒有門的花園。它住在那里，要是我能看看里面是什麼樣子該多好啊！”
她順著小徑往上，跑到第一天早晨她曾經進過的綠門。接著她沿小徑跑過另一道門進入果園，在那兒，她站住了，抬起頭，看到牆那邊是那棵樹，知更鳥剛剛唱完歌，開始用喙梳理羽毛。
“就是那個花園，”她說，“我肯定它就是。”
她來回走動著，仔細觀察果園牆壁的那一面，但是她依然沒有什麼發現——牆上沒有門。然後，她再次跑過菜園，來到蓋滿常春藤的長牆外面那個走道上，走到盡頭查看，那里也沒有門。她又走到另一頭，再看，還是沒有門。
“這太奇怪了，”瑪麗說，“本·威斯達爾說沒有門，看來確實沒有。但十年以前一定有過，因為克雷文先生埋過鑰匙。”
這事夠她好好想一陣的，她開始感到興致盎然，覺得來到米瑟韋斯特莊園並不可惜。在印度她總是覺得熱，倦怠得什麼事都不願關心。現在的實際情況是，荒野上的新鮮空氣已經在吹去了這個年輕頭腦里的蜘蛛網，讓她清醒了點兒。她幾乎在戶外待了整整一天，坐下來吃晚飯的時候，她覺得又餓又暈，但是很舒服。和瑪莎閑聊的時候，她不再覺得氣不順了，最後她想到該問瑪莎一件事。吃完晚飯，坐到爐火前的石楠毯子上，瑪麗開始問：
“克雷文先生為什麼恨那個花園？”她說。
她讓瑪莎留下來，瑪莎絲毫不反對。瑪莎很年輕，習慣了農舍里擠滿了兄弟姐妹，覺得樓下的仆人大廳很沉悶。大廳里的腳夫和高等女傭們常常取笑她的約克郡口音，把她看成一個無關緊要的小家伙，他們一群人坐在那兒只自顧自地竊竊私語。瑪莎很愛聊天，而這個在印度住過、曾被“黑人”服侍過的古怪小孩，傳奇得足以吸引她。
不等瑪麗讓她，瑪莎就自己坐到石楠地毯上。
“你在琢磨那個花園嗎？”她說，“我知道你會的。我剛聽說的時候也是這樣。”
“他為什麼恨它？”瑪麗追著問。
瑪莎把腳疊到身下，讓自己坐得更舒服些。
“聽聽房子周圍這風的嗚嘯聲，”她說，“今天晚上你要是在外頭，都無法在沼澤地上站穩。”
瑪麗不懂“嗚嘯”是什麼意思，直到她仔細聽後才明白——一定是指那空洞、顫栗般的咆哮聲，它繞著房子一圈圈地狂奔，仿佛一個隱形的巨人在猛擊著牆和窗戶，想闖進來。但是人們知道它進不來，不知怎的，這讓屋里守著紅紅炭火前的人們，覺得格外安全而溫暖。
“可是為什麼他這麼恨它？”她聽過風聲之後，問道。她打算看看瑪莎是否知道。
于是瑪莎端出了她的情報存貨。
“說真的，”她說，“梅德羅克太太說過這事不能講。這個地方很多事情不能講。那是克雷文先生的命令。他說他的麻煩與任何仆人無關。但是要不是那個花園的話，他不會像現在這樣。那原來是克雷文太太的花園，他們剛結婚的時候她親自修建的。她愛極了那個花園，他們自己照顧里面的花草，沒有一個花匠進去過。克雷文先生和夫人過去常常進去把門關上，在里面一待就是好幾個小時，讀書、聊天。她有點兒像個小女孩兒，那里有棵老樹，一根彎樹干就像是個座位。她讓玫瑰長滿樹干，她經常坐在那兒。可是有一天當她坐在上面的時候，樹干斷了，她跌下來，傷得很重，第二天就死了。醫生以為克雷文先生會發瘋，然後也會死去。這就是為什麼他恨那個花園。從那以後沒有任何人進去過，而且他不准任何人提起這個花園。”
瑪麗不再問了，她看著紅色的爐火，聽著風聲在“嗚嘯”。不用說外面“嗚嘯”得比以前更大聲了。那一刻，一件好事正在她身上發生。實際上，自從她來到米瑟韋斯特莊園，在她身上發生了幾件好事：她感到自己明白了知更鳥，知更鳥也明白她；她在風里奔跑直到血液變熱；她生平第一次健康地感到了饑餓；最後，她知道了什麼是同情一個人。
然而，當她聽著風聲的時候，她漸漸開始去注意別的聲音。她不知道那是什麼，因為剛開始她幾乎無法把它和風聲區分開。那是個奇怪的聲音——聽上去幾乎像一個孩子在什麼地方哭。有時候風聲很像孩子的哭聲，但是這時候瑪麗小姐相當肯定這聲音就在房子里，而不是在房子外面。雖然隔得很遠，可是就在里面。她轉過身看著瑪莎。
“你能聽到有人在哭嗎？”她問。
瑪莎一下子迷惑起來。
“沒有，”她回答，“那是風。有時候聽起來像是有人在荒原上迷了路在嚎哭，風能弄出各種各樣的聲音來。”
“但是你聽——”瑪麗說，“是在房子里面—在哪長走廊的那一頭。”
就在那一刻，樓下哪里的門一定是被打開了，因為一道猛烈的穿堂風沿過道而來，把她們的房門猛地推開，她們兩個都嚇得跳起來。燈被吹滅了，哭聲從遠處的走廊橫掃過來，聽得比任何時候都清楚。
“那兒！”瑪麗說，“我告訴過你！是有人在哭——而且不是大人。”
瑪莎跑去關上門，用鑰匙鎖好，但在她關上門之前，她們兩人都聽到哪里遠處過道的門被“砰”的一聲撞上了，然後一切都安靜下來，甚至連風聲都停了一陣而沒有“嗚嘯”。
“那是風，”瑪莎堅持地說，“如果不是風的話，就是小貝蒂·巴特華斯，洗碗的下手仆人，她今天牙疼。”
但是她的神色里有些擔心、別扭的東西被瑪麗小姐發現了，使勁盯著她看。她不相信瑪莎說的是真話。