他們坐下來，迪肯從外套兜里拿出一個粗糙的小牛皮紙袋。他解開繩子，里面是許多個整齊的小袋子，每個袋子上面都有一個花的圖案。
“有很多木犀花和罌粟花，”他說，“木犀花是花草中最香的品種，隨便你撒到哪里它都會長出來，罌粟也很能長，只要你對它們吹聲口哨，它們就能開花，好看極了。”
他停了下來，很快掉過頭，他罌粟一樣深紅色的臉一亮。
“叫我們的那只知更鳥在哪里？”他說。
短促的啼叫聲來自冬青叢，猩紅的如漿果般鮮亮，瑪麗知道那是誰。
“它真的在叫我們？”她問。
“是呀，”迪肯說，仿佛這是世界上最平常的事，“它在叫它的哪個
朋友。等于在說‘我在這兒，看著我，我想聊聊。’它就在灌木叢里，它是誰？”
“它是本·威斯達爾的知更鳥，可是我想它也略微認識我。”瑪麗回答。
“哎，它認識你，”迪肯又低聲說，“而且它喜歡你，它已經把你當成自己人了，它馬上會告訴我你的一切。”
他靠近那叢灌木，動作緩慢，如同瑪麗早先注意到那樣，然後他發出一種聲音，幾乎就像知更鳥自己的囀音。知更鳥注意地聽了幾秒鍾，發出回應的叫聲，好像它在回答一個問題。
“沒錯，它是你的朋友。”迪肯輕聲笑著。
“你覺得它是？”瑪麗急切地叫起來，她真的很想知道。“你覺得它真的喜歡我嗎？”
“它要是不喜歡你就不會靠近你了，”迪肯回答，“鳥兒是挑人的，知更鳥蔑視一個人的時候會比人類的感情更厲害。瞧，它在討好你呢。‘你沒看見一個家伙嗎？’它在說。”
看來這一定是真的，它一邊在灌木叢上跳著，一邊這樣那樣側著身，囀鳴著，歪著頭，“你明白鳥說的一切嗎？”瑪麗說。
迪肯的笑在臉上蕩漾開來，直到只剩下那道寬寬、彎彎的紅嘴唇，他揉揉自己亂糟糟的頭發。
“我想我知道，它們也覺得我知道，”他說，“我在沼澤地上和它們待了這麼久了。我見過它們破殼而出，長毛，學飛，開始唱歌，直到我覺得自己也成了它們中的一個。有時候我覺得自己沒准兒就是只鳥，要不就是狐狸、兔子，要不就是松鼠，甚至是一只甲殼蟲，只是我自己不知道而已。”他笑起來，回到木頭上，重新開始說起花的種籽。他告訴瑪麗它們開花時是什麼樣的，告訴她應該怎麼栽種它們，照看它們，怎麼給它們上肥、澆水。
“你瞧，”他突然說，“我能自己為你種上這些花。你的花園在哪里？”
瑪麗纖細的雙手在大腿上緊攥成一團，她不知道該說些什麼，所以整整一分鍾她什麼也沒說。她從來沒有想到這個提議。她覺得自己很倒黴。
“你有一個花園，對吧？”迪肯說。
她的臉紅了又白。迪肯看著她這麼變來變去，仍然一言不發，開始感到困惑了。
“他們不肯給你一小塊地方？”他問，“你還沒有地方嗎？”
她把手握得更緊，眼睛轉向了他。
“我一點不了解男孩子，”她慢慢地說，“你能保守一個秘密嗎，我告訴你——這是一個大秘密。要是有人發現的話，我不知道該怎麼辦。我相信我會死的！”最後一句話她的語氣特別重。
迪肯更加困惑了，用手再次揉著亂糟糟的頭發，不過他很溫和地回說答：
“我一直保守著許多秘密，要是我不能對其他兄弟保守秘密，狐狸幼崽的秘密，小鳥的巢，野生動物的洞，沼澤地上的安全就一點也沒有了。相信我，我能保守秘密。”
瑪麗小姐沒想事情會這樣，可是她確實伸出手抓緊了他的袖子。
“我偷了一個花園，”她說得很快，“它不屬于我，它也不屬于任何人，沒有人要它，沒有人在乎它，甚至沒有人進去過。我不知道，也里面的一切都已經死了。”
她漸漸覺得發熱，變得和以前一樣態度蠻橫：
“我不管，我不管！沒人能把它從我這兒奪走，我在乎它，別人卻不。他們讓它死去，把它鎖起來。”她滿腔怒火地說完，雙手捂著臉，放聲大哭起來——可憐的小瑪麗小姐。
迪肯好奇的藍眼睛變得越來越圓。
“啊——啊——啊！”他說，慢慢發出一聲驚歎，既是表示驚奇也是同情。
“我無事可做，”瑪麗說，“我什麼也沒有。是我自己發現了它，我自己進到花園里面。我只不過很喜歡那只知更鳥，他們別想把花園從知更鳥那里奪走。”
“花園在哪里？”迪肯放低聲音說。瑪麗小姐立刻從木頭上站起來。她知道自己的脾氣又上來了，而且頑固不化，她毫不在乎。她傲慢，一副印度做派，同時感到憤怒和悲傷。
“跟我來，我帶你去看。”她說。她領他繞著月桂小徑，來到常春藤濃密的走道。迪肯跟隨著她，臉上一副近乎憐憫的奇怪表情。他覺得自己仿佛要被領去看一只陌生鳥兒的巢，所以必須動作輕柔。當她在牆邊停步，抬起垂拂的常春藤，他吃了一驚。那里有一道門，瑪麗慢慢把門推開，他們一起走進花園。瑪麗站在那，興奮地揮舞著手。
“就是這兒。”她說，“它是一個秘密花園，我是世界上惟一想讓它活過來的人。”
迪肯一次次地環顧，又一次次地環顧。
“啊！”他幾乎是耳語，“這是個奇怪又漂亮的地方！好像是在做夢。”