瑪麗跑得很快，當她跑回房間時，已經喘得上氣不接下氣了。她前額的頭發蓬松著，臉蛋是鮮亮的粉紅色。她的午飯正擺在桌子上等她，瑪莎也在旁邊等著。
“你遲到了一點兒”她說，“你去哪兒了？”
“我見到了迪肯！”瑪麗說，“我見到了迪肯！”
“我知道他會來，”瑪莎欣喜地說，“你覺得他怎麼樣？”
“我覺得——我覺得他很好！”瑪麗的語調很肯定。
瑪莎吃了一驚，但滿臉是興奮的神情。
“對，”瑪莎說，“他是個再好不過的小伙子，可是我們從來不覺得他英俊。他的鼻子頭翹得太厲害了。”
“我喜歡翹鼻子。”瑪麗說。
“還有他的眼睛實在太圓了，”瑪莎說，略有一絲疑惑，“雖然他眼睛的顏色很好看的。”
“我喜歡圓眼睛，”瑪麗說，“他眼睛的顏色和沼澤地上的藍天一模一樣。”
瑪莎高興得神采飛揚。
“媽媽說是他自己把眼睛弄成了那種顏色，因為他總抬著頭看天上的鳥和云朵。可是他還有一張大嘴，不是嗎？現在還是那個樣子，對不對？”
“我喜愛他的大嘴，”瑪麗固執地說，“我希望我的嘴能長成那樣。”
瑪莎快樂地笑起來。
“很少能見到像他那樣滑稽的一張臉，”她說，“我知道你一見到他就是這麼想的。你覺得他帶去的種籽和工具怎麼樣？”
“你怎麼知道他會給我送來這些東西？”瑪麗問。
“我敢肯定他會給你送來。只要約克郡有這些東西，他一定會給你送來。他是個非常可靠的一個小伙子。”
瑪麗擔心接下來她可能會問到那些很難回答的問題，但是瑪莎並沒有多問，她對種籽和那些工具很有興趣，只有一個問題把瑪麗搞得很緊張，就是她開始問那些種籽准備種在哪兒的時候。
“這件事你問過什麼人了嗎？”她詢問。
“我還沒來得及問人呢，”瑪麗猶豫著說。
“嗯，要是我，我肯定不會去問園藝師的總管，羅奇先生他老是裝模作樣的。”
“我從來沒見過他，”瑪麗說，“我只見過那些干活的花匠和本·威斯達爾。”
“我要是你，我就去問本·威斯達爾，”瑪莎建議到，“他實際上並不像他的外表那樣糟糕，所有的人都覺得他脾氣很怪。克雷文先生留下他，讓他做自己想做的事，因為克雷文太太活著的時候他就在這兒，過去他經常使克雷文太太開心，克雷文太太很喜歡他。也許他能在什麼地方給你找個角落，不妨礙走路的地方。”
“要是不妨礙走路，又沒人要的，我想要哪塊地都行，是不是？”
“應該是這樣的，”瑪莎說，“你又不是做什麼壞事。”
瑪麗用最快的速度吃完了飯，從桌子旁站起來，想要跑去房間再戴上帽子，但是瑪莎把她叫住了。
“我有一件事要告訴你，”瑪莎說，“我想等你吃完飯再說。今天早上克雷文先生回來了，我想他想見你。”
瑪麗的臉色一下子變得蒼白。
“哦！”她說，“為什麼呢！為什麼呢！我剛來的時候他並不願意見我，我聽皮切爾說這樣說的。”
“嗯，”瑪莎解釋道，“梅德羅克太太說是因為我媽媽。媽媽在去斯威特村的路上遇到了克雷文先生。我媽媽以前從沒跟他講過話，但是克雷文先生去過我們家農舍兩三次。他只是忘記了，可是媽媽沒有忘記他，就很冒昧地叫住了他。我不知道我媽媽對他說了你的什麼事，可是媽媽提醒他讓他記得見你一面，最好在他又要離開之前，他明天就又要走了。”
“噢！”瑪麗喊起來，“他明天就走了嗎？我真高興！”
“他要離開很長時間，可能要到秋天或冬天才回來。他要去國外去旅行，他總是這樣。”
“噢！我真高興——真高興！”瑪麗激動地說。
如果他冬天才回來，就算是在秋天，那麼她就有時間看到秘密花園醒過來的樣子了。即使他回來的時候發現了，把秘密花園從她那里奪走，她至少也能夠有一段時間和秘密花園在一起了。
“你覺得他什麼時候想見——”
她正說著，門被打開了，梅德羅克太太走了進來。她穿戴著她最好的黑色裙子和帽子，衣服的領子用一枚大的領針紮緊，上面有一個男人的頭像。那是多年前就去世的梅德羅克先生的彩色頭像，她在盛裝的時候總是戴上這枚領針。現在她顯得既緊張又興奮。
“你的頭發亂了，”她說得很快，“快去梳整齊。瑪莎，幫她穿上她最好的裙子，克雷文先生讓我把她帶到他的書房去。”
剛才所有興奮的紅暈都從瑪麗臉上褪去了，她的心開始怦怦跳起來，她覺得自己又變回了一個僵硬、乏味、沉默的孩子。她甚至沒有回答梅德羅克太太的話，而是轉身走進她的臥室，瑪莎跟在她後面。瑪莎給她換衣服的時候，她一句話也沒說，梳完了頭，她看起來已經相當齊整了，于是跟著梅德羅克太太在走廊上往前走，仍然沉默不語。她有什麼可說的呢？她必須得去見克雷文先生，他不會喜歡她的，她感到自己也不會喜歡他。她好像已經知道克雷文先生會怎麼看她。
她被領到一間屋子前，這里是她從未來過的一段地帶。梅德羅克太太敲了敲門，有人在里面說：“進來。”她們便一起推門進去。一個男人正坐在爐火旁。
“老爺，這是瑪麗小姐。”梅德羅克太太說。
“你可以走了，讓她留在這里。我要你帶她走的時候，會按鈴叫你的。”克雷文先生說。
等梅德羅克太太出去關上門，瑪麗只有站在那里傻等著。一個乏味的小東西，兩只細小的手纏在一起。她能看出來這個男人就是這樣看自己的。椅子里的男人並沒有駝背得很厲害，只是他的肩膀有些又高又斜，一頭黑發里已經出現了根根白發。他轉過頭來和她說話。
“過來！”他說。
瑪麗朝他走過來。
他長得並不丑。如果他的臉上沒有這麼悲苦的表情的話，甚至可以算得上很英俊。他臉上的那副表情，仿佛見到瑪麗讓他感到苦惱、煩躁，他不知道到底該拿瑪麗怎麼辦。
“你過得還好嗎？”他問。
“還好。”瑪麗回答說。
“他們好好照顧你了嗎？”
“是的。”
他不安地揉著前額，一邊仔細審視著她。
“你長得很瘦。”他說。
“我正在長胖呢，”瑪麗回答，感覺自己從來沒有這樣生硬過。
他的臉上顯得多麼不開心！他的黑眼睛幾乎對她視而不見，仿佛正在看著別的什麼東西，他幾乎很難把心思放在她身上。
“我幾乎把你忘了，”他說，“我怎麼能記得起你呢？我本來想派個家庭教師或者保姆照顧你，要不就是其他的什麼人，但是我忘記了。”
“請你，”瑪麗開口說，“請你——”這時，喉頭有一團氣把她給嗆住了。
“你想說什麼？”他詢問倒。
“我——我不要保姆照顧，我已經張大了，”瑪麗說，“也請你——請你先不要給我找家庭教師。”
他又揉了揉前額，瞪著她。
“這是那個索爾比家的女人對我說的。”他心不在焉地說。
這時瑪麗不知從哪里來了勇氣。
“她是——她是瑪莎的媽媽嗎？”她結結巴巴。
“是的，我想是。”他回答。
“她非常了解小孩，”瑪麗說，“她有十二個小孩，她很內行。”他好像突然明白了什麼。
“你想做什麼呢？”
“我想到外面玩，”瑪麗回答，並極力控制自己的聲音不要發抖，“我從來不喜歡在印度的戶外玩，但是這里會讓我感覺到餓，我正在慢慢長胖。”
他觀察著她。
“索爾比太太說在外面玩會對你有好處，也許是吧。”他說，“她說給你找家庭教師之前，你應該先長得強壯些。”
“我在風里玩的時候，我覺得自己很強壯。”瑪麗理論道。
“你在哪里玩？”他接著問。
“每個地方，”瑪麗開始有些喘，“瑪莎的媽媽送給我一根跳繩。我跳著繩跑——我還到處看有沒有什麼東西開始從土里冒出來。我並沒有妨礙別人。”
“不要害怕，”他的聲音顯得有些苦悶，“像你這麼個孩子是不會妨礙別人的！你可以想做什麼就做什麼。”
瑪麗把手放到脖子上，因為她怕他發現自己特別興奮。她激動極了，朝他跨近了一步。
“我真的可以嗎？”她顫抖著問。
她焦慮的小臉似乎讓克雷文先生更加煩惱。
“不要害怕，”他幾乎喊了起來，“你當然可以。我是你的監護人，雖然我對任何孩子來說都是個糟糕的監護人。我不能在你身上花費太多的時間和心思，因為我的病太嚴重，心情太沮喪，總是心煩意亂，但是我希望你能感到快樂、舒服。我對照顧孩子一竅不通，但是梅德羅克太太會照看你，讓你該有的什麼也不缺。我今天派人帶你來我這里，因為索爾比太太對我說我應該見見你。她的女兒談起過你，索爾比太太覺得你需要新鮮空氣，應該自由自在地到處跑。”
“她懂得小孩的一切，”瑪麗不由自主地說。
“她的確是，”克雷文先生說，“我覺得她在沼澤地上截住我相當冒昧，但是她說——克雷文太太曾經對她很好。”讓克雷文先生說出亡妻的名字似乎很艱難，“索爾比太太是個可敬的女人。看來你覺得她，。你想到外面玩多久都隨你。這個地方很大，你想去哪里都可以，只要能讓你開心。你想要什麼東西嗎？”一個念頭似乎突如其來，“你想要玩具、書或是布娃娃嗎？”
“我可以，”瑪麗顫抖著，“我可以要一小塊土地嗎？”
情急之下，她沒有意識到這話聽起來有多奇怪，而且這並不是她本來想說的。克雷文先生大為吃驚。
“土地！”他重複，“你是什麼意思？”
“用來播種種子——長出東西——看著它們活過來。”瑪麗支吾著。
他凝視著她好長一陣，然後迅速地用手捂住了眼睛。
“你——這麼喜歡園藝嗎？”他慢慢地說。
“在印度我不懂得園藝，”瑪麗說，“我總是生病，感到疲倦，因為天氣太熱。有時候我用沙子做些小花床，把花插到里面。但是這里完全不同。”
克雷文先生站起來，開始慢慢在房間里踱步。
“一小塊土地，”他對自己說，瑪麗不知道是什麼原因，她覺得一定是自己讓他回想起了什麼。等他停下來對他講話的時候，他的黑眼睛似乎變得溫柔仁慈起來，“你可以想有多少土地就有多少，”他說，“你讓我想起另外一個人，深愛土地和生長的東西。你看到你想要的土地就去用吧，”他的表情接近于微笑了，“去吧，孩子，用它去種東西。”
“我可以用任何地方的土地嗎——如果沒人要的話？”
“任何地方，”他回答道，“好了！現在你得走了，我很疲倦了。”他按鈴叫梅德羅克太太進來，“再見吧！我整個夏天都要外出。”
梅德羅克太太很快進來了，瑪麗猜想她肯定一直在外面走廊等著。
“梅德羅克太太，”克雷文先生對她說，“現在我見到了孩子，明白索爾比太太的意思了。她在家庭教師開始給她上課之前不應該這麼柔弱。給她准備一些簡單、健康的食物，允許她在花園里亂跑，不要過分地看護她。她需要自由、新鮮的空氣，到處蹦蹦跳跳。索爾比太太可以過來看她，什麼時候她也可以去索爾比太太家的農舍。”
梅德羅克太太顯得高興。她一聽到克雷文先生吩咐不需要過分“看護”瑪麗，就感到如釋重負。她早覺得照看瑪麗是個累人的差事，現在只是大著膽子盡量少去管她。除此以外，她還很喜愛瑪莎的媽媽。
“謝謝，老爺。”她說，“蘇珊·索爾比和我一起上過學，你要走上一整天才能遇到這麼個明理、好心的女人。我從來沒有孩子，她卻有十二個，而且都是健康的好孩子。這些孩子不會對瑪麗小姐有任何壞的影響。我自己在管教孩子上，總是采納蘇珊·索爾比的意見，她可以被稱為是心智健全的女人——如果您明白我的意思。”
“我明白。”克雷文先生回答，“把瑪麗小姐帶走，讓皮切爾來一下。”
梅德羅克太太在走廊盡頭打發瑪麗回房間。她飛一般跑回去，驚奇地發現瑪莎正在那里等著她，其實，瑪莎把飯菜拿回廚房後就急急地趕了回來。
“我可以有自己的花園了！”瑪麗喊到，“可以在我想要的任何地方！很長時間我也不會有家庭教師！你媽媽可以來看我，我還可以去你們家的農舍！克雷文先生說我這樣的小女孩不會礙事，我可以隨便做我想做的任何事情——在任何地方！”
“啊！”瑪莎快樂地說，“克雷文先生真好心，對吧？”
“瑪莎，”瑪麗嚴肅地說，“他是個好心人，只不過他的臉顯得那麼悲傷，他的前額都快皺到一起了。”
她以最快的速度跑到花園。她離開的時間比她預想的要久，她知道迪肯早該開始他的“五英里散步”了。當她從常春藤下溜進門的時候，她看到自己離開時他待的地方並沒有人。所有的園藝工具都被放在了樹下。她跑了過去，環顧四周，還是沒看見迪肯。他已經走了，秘密花園空無一人——除了知更鳥剛剛越過牆飛進來，停在嫁接的玫瑰叢上，看著她。
“他走了，”她悲傷地說，“噢！他只是——只是一個樹林中的精靈嗎？”
忽然她看到嫁接的玫瑰叢上釘著一樣白色東西。那是一張紙，確切講是瑪麗為瑪莎描的、寄給迪肯的那封信中的一張信紙。紙被釘在一根長刺上，立刻她就明白那一定是迪肯留下的，上面是潦草的字母和一幅圖。起初她認不出到底是什麼。最後她看出那幅圖畫的是一個巢里蹲著一只鳥，畫的下面是描出的字母，寫著：“我還會回來。”