“什麼是球根？”他插話。
“是水仙、百合和雪蓮花。它們現在正在土里長著——冒出灰綠色的點點，因為春天要來了。”
“春天要來了嗎？”他說，“春天是什麼樣子？你要是生病，在屋子里就什麼也看不見。”
“就是太陽照耀，雨水充沛，東西冒出泥土，在地下生長。”瑪麗說，“假設花園是個秘密花園，我們就能夠每天進去，觀察那些東西越長越大，看有多少玫瑰是活的。你覺得呢？讓花園成為一個秘密該有多好？”
他跌回枕頭，躺在那里，臉上帶著一種古怪的表情。
“我從來沒有過秘密，”他說，“除了那個我活不長的秘密。他們不知道我知道，所以應該算個秘密。但是我更喜歡這一個。”
“如果你不讓他們抬你去花園，”瑪麗的語調帶著企求，“也許——我幾乎可以肯定我能知道怎麼進到那個花園里去。那時——如果醫生想讓你坐在椅子里出去的話，如果你總能做你想做的，也許——也許我們能找到一個男孩子來推著你，我們就可以單獨去花園，那里就一直會是個秘密。”
“我應該——喜歡——那樣，”他說得非常慢，眼睛朦朧著，“我應該喜歡那樣。我應該不會介意到一個秘密的花園里面呼吸新鮮空氣。”
瑪麗回過神來，感到安全了一些，因為讓花園保持秘密的主意看來已經吸引他了。她幾乎可以確定這一點，如果她接著說，會讓他在腦海里想像出花園的樣子，就像她看到的那樣，他一定會非常喜歡它的，于是就不能容忍每個人都能隨時踏進去。
“我會告訴你我想像出來的它的樣子，假設我們能進去的話，”她說，“它被鎖起來這麼多年，很多東西也許都已經長成了結。”
他靜靜地躺著，聽她繼續說起玫瑰。玫瑰可能已經笨手笨腳從這棵樹爬到那棵樹，從上面垂下來。棵樹爬到那棵樹，從上面垂下來。
附近可能有很多鳥兒已經築了巢，因為那里很安全。然後她告訴他知更鳥和本·威斯達爾的事，關于知更鳥說得最多，因為說起它又容易又安全，她不再擔心會說漏什麼。知更鳥讓他如此快樂，他微笑著，直到他的面龐顯露出美好的樣子，剛開始瑪麗曾經覺得他甚至比自己還要乏味，那麼大的眼睛，濃密的頭發。
“我不知道鳥還是那個樣子，”他說，“但你要是像我一樣一直待在屋里，你永遠看不到任何東西。你知道這麼多的東西，我覺得你好像已經到花園里去過似的。”
她不知道該說什麼，于是就什麼也沒說。顯然他也不期望聽到回答，接下來，他的話讓她吃了一驚。
“我想讓你看一樣東西，”他說，“你看到牆上掛著的玫瑰色絲簾了嗎，在爐台上面？”
瑪麗原先並沒有注意到，她抬頭看見了柯林說的東西。那是一道柔軟的絲簾，似乎蓋在一幅畫上。
“看到了。”她回答。
“上面垂著一根細繩，”柯林說，“你去把它拉開。”
瑪麗站起來，非常迷惑不解地找到了細繩。她拉了一下細繩，絲簾在環上向兩邊退去，絲簾後面露出一幅畫，畫上是一個帶著笑臉的女孩。她閃亮的頭發用藍色的絲帶束起來，快樂可愛的灰眼睛和柯林充滿怨恨的眼睛一模一樣，他的眼睛是瑪瑙灰色的，看起來有實際的兩倍那麼大，因為周圍滿是黑睫毛。
“她是我媽媽，”柯林抱怨地說，“我不明白她為什麼要死。有時候我恨她去世。”
“好奇怪！”瑪麗說。
“假如她活下來，我相信我不會總是生病，”他嘟囔著，“我敢說我也會好好地活下去，而且我爸爸也不會厭惡看到我。我敢說我會有個強壯的後背。把簾子拉上吧。”
瑪麗照著他的話做了，然後又坐回到腳凳上。
“她比你漂亮多了，”她說，“可是她的眼睛和你的一模一樣——至少樣子和顏色一樣。你為什麼要用簾子蓋著這幅畫？”
他不舒服地挪了挪身子。
“我吩咐他們這樣做的，”他說，“有時候我不喜歡她看著我。我生病的時候，她笑得太多了。另外，她是我的，我不想別人看到她。”
“要是梅德羅克太太發現我來過這里，她會怎麼說？”她問道。
“她會照我說的話辦，”他回答，“我會告訴她我想要你每天來陪我聊天。我很高興你來這里。”
“我也是，”瑪麗說，“我會盡量經常來，可是——”她猶豫著，“我每天還要去外面找花園的門。”
“對，你必須要去，”柯林說，“然後你可以告訴我結果。”
他躺著想了幾分鍾，就像他剛才做過的，然後又開始說話。
“我想你也必須是個秘密，”他說，“我不會告訴他們你來過，直到有一天他們發現。我總可以讓護士到房間外去，說我想一個人呆著。你認識瑪莎嗎？”
“認識，我和她很熟，”瑪麗說，“她負責服侍我。”
他朝外層的走廊方向點點頭。
“她就睡在另一間房里。護士昨天走了，出去到她姐姐那里過夜，她想出去的時候總是讓瑪莎來照看我，瑪莎會告訴你什麼時候你可以到這兒來。”
這一刻瑪麗忽然明白了當她問起哭聲的時候，瑪莎為什麼總是一臉為難的表情。
“瑪莎一直就知道你在這里？”她說。
“是，她經常來照顧我。護士很高興離開我，然後瑪莎就來。”
“我來這兒很長時間了，”瑪麗說，“我該走了吧？你的眼睛看起來有些困了。”
“我希望我能在你走之前睡著。”他有些害羞地說。
“閉上眼睛，”瑪麗說著，把腳凳拉得離床近了些，“我會像在印度時我奶媽做的那樣。我會輕輕地拍你著的手，低聲唱歌。”
“我可能會喜歡那樣。”他昏昏欲睡地說。
不知為什麼她很可憐柯林，不想讓他就醒著躺在那里，所以她背靠著床，開始輕輕拍打他的手，吟唱著一首音調很低的興都斯坦語歌謠。
“很好聽，”他昏昏欲睡地說，她繼續吟唱著、輕拍著，當她再看他的臉時，他已經閉上了眼睛，黑色的睫毛緊貼在臉頰上——睡著了。于是她輕輕地站起來，拿起她的蠟燭，沒有半點聲響地溜走了。