凱爾文？斯莫爾酒吧位于萊諾克斯大道與第一百二十七大街的交界處。房間窄長，貼牆有一溜兒吧台，對面是一排桌子。酒吧盡頭有一個小小的樂池，兩個皮膚黝黑，短發，戴著角質架墨鏡，身穿布盧克斯兄弟牌套裝的黑人正在演奏安靜的爵士樂。他們一個彈奏小型立式鋼琴，另一個用擊鈸刷。他們的形象和演奏就像過去的“現代爵士四人組”，只是人數少了一半。我很容易便能聽到他們的演奏，因為當我清了清喉嚨時，所有人都安靜下來。我是房中唯一的白種男性，所有人都停下來仔細打量著我。有兩個白種女人，她們跟黑人一起坐在軟長椅上；另一張桌子邊坐著兩個黑人婦女；此外肯定還有兩打男人，他們膚色各異，只是沒有我這樣的。我往里走，進到男洗手間。一個身高足以當職業籃球運動員的男人正在梳理他燙直了的頭發。他頭油的味道與大麻刺鼻的臭氣交相輝映。我洗了手，然後在一個熱風烘干機下搓了搓。我離開時，那個大個子仍在梳頭。當我從男洗手間出來時，聊天聲再次停下來。我又向房間前部走去，腳步緩慢，晃著肩膀。我不太確定那兩個樂手，但我肯定，除了他們，房間里所有男人都因重罪被捕過不止一次。皮條客，毒品販子，賭徒，賣保險的。自然界的貴族。從前往後數第五把椅子上坐的那個男人引起了我的注意。我花了點時間才想起他是誰，因為幾年前我認識他時，他是直發，而現在卻變成改良版的“埃弗羅”頭。①他的西裝是檸檬綠色，皮鞋用爬行動物的皮做的，或許是某個快滅絕的物種。我把頭轉向門口，從他身邊走過，出去了。我在萊諾克斯大道上向南走過兩個門臉，然後在一個路燈旁站住。兩三分鍾過後，他出來了，吊兒郎當，輕松愉快。“嘿，馬修，”他說，伸出手來要跟我擊掌，“老兄，一向可好？”
我沒理他。他低頭看了看手，又抬頭看我，轉了轉眼珠，腦袋誇張地一晃，拍拍兩手，在褲腿上蹭乾淨，然後放在他那瘦削的臀部上。“好久不見了，”他說，“是城里賣光了你常喝的酒？還是想來哈勒姆區逛逛小人的地盤？”
“看來你發了，羅亞爾。”
他有點得意洋洋。他叫羅亞爾？沃爾登，我曾認識一個腦瓜不太靈光的黑人警察，他錯把羅亞爾？沃爾登（RoyalWaldron）當成了“同花順”（RoyalFlush），又把“同花順”變成“抽水馬桶”（FlushToilet），最後，索性就叫羅亞爾“廁所”。羅亞爾說：“咳，做買賣嘛，你知道的。”
“我知道。”
“誠實經營，買賣興隆。我媽教的。你怎麼來城北了，馬修？”
“我在找一個家伙。”
“也許你已經找到他了。你現在退休了？”
“已經好幾年了。”
“你想買東西嗎？想要什麼，能出什麼價？”
“你賣什麼？”
“差不多應有盡有。”
“跟這些哥倫比亞人做生意一向還好？”
“操，”他說，一只手拂拭著褲子前頭。我猜他檸檬綠褲子的腰帶上別著一把槍。在凱爾文？斯莫爾酒吧，有多少人，可能就有多少把手槍。“他們這幫哥倫比亞人還行吧，”他說，“只是你永遠甭想蒙他們。你不是來這兒買毒品的吧。”
“不是。”
“那你想要什麼，老兄？”
“我在找一個皮條客。”
“操，你剛才經過的就有二十個。還有六、七個妓女呢。”
“我正在找的皮條客叫錢斯。”
“錢斯。”
“你認識他？”
“我可能知道他是誰。”
我等著。一個穿長衫的男人沿街走來，每到一個門臉前，他都停下來。他或許在看櫥窗，但不可能啊，打烊以後，每個店鋪都拉下了像車庫那樣的鋼制百葉窗。這個男人在每個關了的店鋪前停留，研究著百葉窗，似乎那東西對他而言具有某種意義。“櫥窗購物。”
①一輛籃白相間的巡邏車經過，慢了下來。里面有兩個身穿制服的警察望著我們。羅亞爾向他們道了晚安。我沒說什麼，他們也是。車開走後，他說：“錢斯不常來這兒。”