我扭頭看去。拿我五美元的那個領位員正領著一男一女入座。她大約五英尺半，赤褐色垂肩長發，皮膚就像細瓷。他六尺一、二，重約一百九十磅，寬肩細腰窄臀，頭發較短，非洲發型，亮棕色皮膚，身穿駝毛運動夾克，法蘭絨休閑褲。他看上去像是職業運動員，或炙手可熱的律師，或前途無量的黑人實業家。我說：“你確定？”
“男孩”丹尼笑道：“跟一般的皮條客不同，對吧？我確定。那就是錢斯。希望你的朋友沒把我們安排在他的位子上。”
他沒有。錢斯和他的女孩的位置在第一排，靠近中央。他們坐下後，他給領位員一些小費，幾個觀眾跟他打招呼，他回禮示意，然後走到基德？巴斯科姆所在的拳擊台角，跟那個拳擊手及其助手說了些什麼。他們協商了一會兒。然後，錢斯回到他的座位坐好。“我想我得走了，”“男孩”丹尼說，“我真的不想看這兩個傻瓜打個你死我活。你不用我引薦吧？”
我搖搖頭。“那我在傷害罪開始實施之前最好溜走——我是指台上。他不必知道是誰指出他的吧，馬修？”
“我不會告訴他的。”
“很好。如果你需要進一步的服務——”他走到過道，看上去想喝去上一杯，但麥迪遜廣場花園的酒吧沒有冰鎮伏特加。廣播員正在介紹選手，報出他們的年齡，體重和家鄉。巴斯科姆二十二歲，從未失過手。看來卡內利今晚不會改變這一記錄。錢斯旁邊的兩個位子空著。我本想坐過去，但一直沒動。警告鈴響起，然後第一回合開始的鈴敲響了。這個回合兩個選手動作緩慢，若有所思，誰都不急于亮出實力。巴斯科姆出拳強勁，但卡內利總是成功地避開。誰都沒有實實在在地打到對方。這個回合快結束時，錢斯邊上的那兩個座位仍空著。我走過去，在他旁邊坐下。他專心地看著拳擊台。他肯定意識到我的存在，只是不露聲色。我說：“錢斯？我叫斯卡德。”
他扭過頭，看著我。他棕色的眼睛閃著金光。我想起了我委托人的眼睛，那虛幻的藍色。當我昨晚在酒吧打探消息時，他沒事先通知便去她的公寓收錢。今天中午，她打電話到我的旅館，告訴我這件事。“我很害怕，”她說，“我想，要是他問起你，問我一些問題，那怎麼辦。但還好沒有。”
他說：“馬修？斯卡德。你在我的聯絡處留話。”
“你沒回我的電話。”
“我不認識你，我不給不認識的人回電話。你一直到處打聽我。”
他的聲音低沉渾厚。聽上去像是受過訓練、上過播音學校。“我想看這場比賽。”
他說。“我只想跟你談幾分鍾。”
“比賽時和中間休息時都不行。”
他眉頭皺起，然後又舒展開。“我想集中注意力。你現在坐的這個座位我也付了錢，你知道，所以，我該有點私人空間。”
預備鈴響起。錢斯扭過頭去，將目光集中在台上。基德？巴斯科姆站了起來，他的助手正將他的凳子拖出場外。“回你的座位去，”錢斯說，“比賽結束後我會跟你談的。”
“打十個回合嗎？”
“不會那麼多。”
沒錯。在第三個或第四個回合時，基德？巴斯科姆開始修理卡內利，他用快拳痛擊對方，並夾雜兩三種其他拳法。卡內利很精明，但基德年輕力壯，動作快捷。他的步伐讓我想起了蘇拉？雷，是拳擊家蘇拉？雷？魯賓遜，不是蘇拉？雷？倫納德。第五回合時，基德右手一記短拳打在對方心髒部位，讓他腳步踉蹌，如果我把賭注押在這個意大利人身上，看到這里就知道輸定了。這一回合結束時，卡內利看上去還很強壯，但他被擊中時，我看到了他的那種表情。所以，又一個回合之後，當基德？巴斯科姆用左鉤拳將他擊倒時，我毫不驚訝。數到三時，他開始起身，數到八時才站起來。之後，基德完全占了上風，用各種方式打他，就差沒拿拳擊場的立柱了。卡內利再次倒下，但馬上又站了起來。裁判跳到他們兩人中間，直視卡內利的眼睛，然後終止了比賽。有幾個不願比賽結束的頑固分子發出了一些不太強烈的噓聲，卡內利的一個助手堅持他的選手還能繼續，但卡內利本人似乎很高興表演結束。基德？巴斯科姆跳了會兒戰舞，鞠了幾個躬，然後敏捷地翻過圍繩離開賽場。出去的途中，他停下來跟錢斯說話。赤褐色頭發的女孩上身前傾，一只手搭在拳擊手黑亮的胳膊上。錢斯和基德聊了一、兩分鍾，然後，基德向他的更衣室走去。我離開座位，向錢斯和那個女孩走去。我到那兒時，他們已站了起來。他說：“我們不看重頭戲了。如果你打算看的話——”節目單最上端印著一對中量級選手——一個來自巴拿馬，一個來自費城南區，號稱“破壞者”。那也許是一場精彩的較量，但不是我來這兒的目的。我告訴他，我也准備離開。“那就跟我們一起走吧，”他建議，“我的車停在附近。”