他帶著身邊的女孩一起走上過道。幾個人跟他打招呼，還有一些人對他說，那個基德在場上表現不錯。錢斯沒怎麼理會。我緊隨其後。當我們來到外面，呼吸到新鮮空氣時，我才意識到體育館里的空氣有多渾濁。來到街上，他說：“索尼婭，這位是馬修？斯卡德。斯卡德先生，這是索尼婭？亨德里克斯。”
“很高興認識你，”她說，但我並不相信。她的眼神告訴我，除非錢斯以某種方式暗示她，她是不會對我做出任何判斷的。我懷疑她就是金提到過的那個桑妮①，那個錢斯帶著去看球賽的體育迷。我還懷疑，如果在其他場合遇到她，我是否會將她歸到妓女一類。我看不出她具有任何妓女特征，但也不覺得她挽著皮條客的胳膊看上去有何不妥。我們向南走了一個街區，又向西半個街區，來到一個停車場，錢斯接了他的車，給管理員一筆可觀的小費，那個管理員帶著異乎尋常的熱情連連致謝。這輛車讓我驚異，就像之前他的穿著和舉止讓我驚訝一樣。我本以為會是一輛典型的皮條客專用車，普通的烤漆和內飾，常見的多余飾品，但看到的卻是一輛小型卡迪拉克賽威，銀色外觀，黑色內飾。女孩鑽進後座，錢斯坐在方向盤後面，我坐在他的身邊。車開得很平穩。車的內飾有種拋光實木和皮革的味道。錢斯說：“有一個為基德？巴斯科姆舉行的慶功晚會。我先把她送到那兒，解決我們的事情之後，我再去找她。你覺得這場比賽怎麼樣？”
“我想很難斷定。”
“噢？”
“看上去像是作了弊，但最後一擊像是真的。”
他看了我一眼，我頭一次見到他那閃著金光的眼睛里流露出興趣來。“你為什麼會這麼說？”
“卡內利在第四個回合有兩個好機會，但他都放棄了。他是一個精明的拳擊手，不該這樣的。但他試圖打完第六個回合，卻沒成功。至少從我的那個位置看是這樣的。”
“你打過拳，斯卡德？”
“我十二、三歲時在青年組打過兩場。戴充氣手套，頭盔，兩分鍾一場。我太慢太笨了，一拳都沒打中。”
“你有體育眼光。”
“呃，我想是因為我看了很多場比賽。”
他沉默了片刻。一輛出租車突然拐到我們前面，他平穩地踩下刹車，避免了一場車禍。他沒有破口大罵或猛按喇叭。他說：“卡內利本該在第八個回合下場。在那之前，他應該全力以赴，但不要太占上風、過早落敗或被擊暈，否則最後一擊看上去不真實。那就是他在第四個回合放棄機會的原因。”
“但基德並不知道這是安排好的。”
“當然不知道。今晚之前，他的比賽大多是誠實的，但像卡內利這樣的拳擊手會對他造成威脅，何必在這個階段給他的不敗記錄抹黑呢？與卡內利對決，他能積累經驗，擊敗卡內利，他能獲得自信。”
此時，我們已到了中央公園西邊，正向北駛去。“最後一擊是貨真價實的。卡內利本該在第八回合時敗下陣來，但我們希望基德能讓我們早點回家，你瞧，他做到了。你覺得他怎麼樣？”
“他前途無量。”
“我同意。”
“有時他的右邊會露出破綻。在第四個回合——”“沒錯，”他說，“他們也跟他強調了這一點。問題是他總能對付過去。”
“呃，如果卡內利打算取勝的話，他今天就混不過去了。”
“沒錯。哦，幸好他沒打算取勝。”
我們一直在談拳擊，直到到了第一百零四大街，錢斯小心翼翼地掉了一個頭，然後在一個消防栓旁停下。他熄了馬達，但沒拔鑰匙。“我送索尼婭上樓，”他說，“很快就下來。”
跟我說幸會之後，她一言未發。他繞過車身，為她打開車門，然後他們慢悠悠地走向一座公寓的門口，這座公寓是小區正門前兩座大公寓之一。我在筆記本上記下了這個地址。不到五分鍾，他回到駕駛座上，我們再次向北駛去。過了六個街區，我們都沒說話。過了一會兒，他說：“你要找我談話，跟基德？巴斯科姆沒關系吧？”