休息時，我本想一走了之。結果，我倒了一杯咖啡，拿了幾塊巧克力餅干。我似乎聽到金在告訴我，她非常喜歡甜食。“但我從未增加一盎司體重。我幸運吧？”
我吃著餅干。感覺像在嚼稻草，但我咀嚼著，然後就著咖啡吞下。自由討論時，一個女人沒完沒了地講她的人際關系。她真討厭，每晚重複同樣的話。我不再聽了。我在想，我叫馬修，我是一個酒鬼。我認識的一個女人昨晚被殺了。她雇我保護她，我信心十足地向她保證她很安全，她相信我。殺她的人騙了我，而我相信他。她現在死了，我卻無能為力。這件事困擾著我，我卻不知如何是好，每個角落都有酒吧，每個街區都有酒鋪，喝酒不會讓她起死回生，但可以不必清醒，我他媽的為什麼要遭這份罪？為什麼？我在想，我叫馬修，我是一個酒鬼，我們坐在這個該死的房間里，沒完沒了地說著同樣該死的話，與此同時，外面的那些野獸正在互相殘殺。我們說不要喝酒，參加聚會，我們說重要的是保持清醒，我們說做起來很容易，我們說一天一次慢慢來，當我們像洗過腦的僵尸一樣叨咕個沒完時，世界正走向毀滅。我在想，我叫馬修，我是一個酒鬼，我需要幫助。當輪到我時，我說：“我叫馬修。謝謝你們的經驗。我很喜歡聽。我想我今晚聽聽就好了。”
祈禱之後，我離開那里。我既沒去科布角，也沒去阿姆斯特朗酒吧。而是朝旅館方向走去，經過旅館，再繞了半個街區，來到第五十八大街的法雷爾酒吧。這兒人不多。自動電唱機里放著歌星托尼？貝內特的唱片。酒保我不認識。我看看吧台後方，第一眼便看到了名為“早年時光”的波本酒。我點了一杯，不加冰塊。酒保給我倒了一杯，放在我面前的吧台上。我拿起酒杯，端詳著它。我不知道自己希望看到什麼。我一飲而盡。
7沒什麼大不了的。開始時我甚至都沒感到在喝酒，然後覺得有些頭暈，像是要嘔吐。唔，我的身體系統不再適應酒精。一個星期沒喝酒了。上次整整一個星期不喝酒是什麼時候的事了？我記不起來了。可能是十五年前吧。也許是二十年，或更久。我站在那兒，前臂搭在吧台上，一只腳踩在身旁吧椅底部的橫檔上，努力判斷自己的感覺。我認為，同幾分鍾前相比，現在不那麼痛心了，而是有種古怪的失落感。但失落了什麼呢？“還要一杯？”
我本想點頭，但還是控制住自己，搖搖頭。“現在不要，”我說，“可以給我換些一角硬幣嗎？我得打幾個電話。”
他幫我把一元錢換成零錢，然後把公用電話的位置指給我。我把自己關在電話亭里，掏出筆記本和筆，開始打電話。我花了幾個硬幣來了解誰在負責達基嫩的案子，又花了兩三個硬幣找這個人。最後，我終于被轉接到城北分局的辦公室。我說想跟德金警探講話，一個聲音說道：“稍等，”然後，“喬，找你的。”
片刻之後，另外一個聲音說：“我就是約瑟夫？德金①。”
我說：“德金，我叫斯卡德。我想知道你是否抓到達基嫩凶殺案的凶手了？”
“我沒聽清你的名字，”他說。“我是馬修？斯卡德，我不是要從你那兒打探消息，而是要提供消息。如果你還沒抓到那個皮條客的話，我可以給你些線索。”
片刻停頓之後，他說：“我們還沒抓到任何人。”
“她有一個皮條客。”
“我們知道。”
“你知道他的名字嗎？”
“瞧，斯卡德先生——”“她的皮條客叫錢斯。那也許是名，也許是姓，或只是一個綽號。犯罪記錄里沒有他，至少沒有這個名字。”
“你是怎麼知道犯罪記錄的？”
“我從前是警察。瞧，德金，我有很多信息要給你。我們談一會兒如何，你可以隨便提問。”
“好吧。”
我把自己所知道的關于錢斯的一切都告訴了他。我向他詳細描述錢斯的體貌特征和他的汽車，外加駕駛執照的號碼。我說他至少控制了四個女孩，其中有位索尼婭？亨德里克斯女士，可能大家都叫她桑妮，我描述了她的長相。“星期五晚上他把漢德瑞克斯送到中央公園西街四百四十四號。她或許住在那兒，但也有可能是去參加為一個名叫基德？巴斯科姆的職業拳擊手舉行的慶功宴。錢斯對巴斯科姆很感興趣，也許那棟大樓里有人為他舉行慶祝會。”