他想要插話，但我不停地講下去。我說：“星期五晚上錢斯得知那個叫達基嫩的女孩想要終止他們的關系。星期六下午，他到她在東三十八道街的住處找她，告訴她他沒有異議。他讓她月底搬出這個公寓。那是他的公寓，是他租下公寓把她安置在這里的。”
“等一下，”德金說，我聽到沙沙的翻紙聲。“登記的承租人是戴維？戈德曼。達基嫩的電話也列在他的名下。”
“你查到戴維？戈德曼這個人了嗎？”
“還沒有。”
“我猜也查不到，也許戈德曼是錢斯雇來為他做掩護的律師或會計師。我只能告訴你這些，錢斯看上去根本不像會叫戴維？戈德曼這個名字的人。”
“你說他是黑人？”
“對。”
“你見過他。”
“沒錯。雖然他沒有固定的出入場所，但有幾個地方他常去。”
我把幾個地點開列給他。“我查不到他住在哪里。我猜他是有意保密。”
“沒問題，”德金說，“我們可以逆向追查。你把他的電話號碼給了我們，記得嗎？我們可以根據這個號碼去查他的住址。”
“據我所知，那是他的代接電話服務站的號碼。”
“好，他們會有他的電話。”
“也許吧。”
“你聽上去似乎挺懷疑？”
“我想他不願讓別人輕易找到他，”我說。“你是怎麼發現他的？你跟這個案子有什麼關系，斯卡德？”
我想掛斷電話。我把自己知道的情況告訴他們，但不想回答問題。但我比錢斯好找得多，如果我掛斷德金的電話，他很快就會把我找去問話的。我說：“我星期五晚上見過他。達基嫩小姐讓我給她當調停人。”
“調停什麼？”
“告訴他她想要跳出火坑。她不敢親自跟他講。”
“所以你就替她說了。”
“對。”
“怎麼，你也是皮條客嗎，斯卡德？她從他那里跳槽到你那兒？”
我握著話筒的手一緊。我說：“不，我不干那種勾當，怎麼，德金？你媽想換個皮條客嗎？”
“到底怎麼——”“小心你的臭嘴，如此而已。我可是把內幕消息都告訴你了，我本來不必給你打電話。”
他一聲沒吭。我說：“金？達基嫩是我一個朋友的朋友。如果你想了解我的情況，過去有一個叫古吉科的警察，他認識我。他還在城北分局吧？”
“你是古吉科的朋友？”
“我們互不欣賞，但他可以告訴你我為人誠實。我告訴錢斯她想退出，他說他並不介意。他第二天去見她，跟她說了同樣的話。結果，昨天晚上有人殺了她。你們仍舊認定死亡時間是午夜？”
“對，但只是估算。他們發現她時已是十二個小時之後了。你知道，尸體的狀況幾乎讓驗尸官考慮改行了。”
“唉。”
“我看最可憐的是那個旅館服務員。她來自厄瓜多爾，我想她是非法移民，幾乎不會講英語，結果偏偏讓她撞上那種慘狀。”
他哼著鼻子說，“你要不要看看尸體，好幫我們確認一下？保證讓你看了終生難忘。”
“你們確認是她嗎？”
“哦，對，”他說，“我們有她的指紋。幾年前她在長島被捕過。當街拉客，拘留十五天。此後沒再被捕過。”
“後來她在室內接客，”我說。錢斯把她安置在三十八道街的公寓里面。“真正的紐約冒險之旅。你還知道些什麼，斯卡德？如果我們需要你時怎麼才能找到你？”
我沒有別的信息了。我把自己的地址和電話告訴了他。彼此之間又說了幾句客套話後，我掛斷了電話，接著，電話鈴響了起來。我的一角錢只夠打三分鍾電話的，我現在欠了四十五美分。我在吧台又破開一美元，將零錢放進投幣口中，然後回到吧台又要了一杯酒。還是“早年時光”，直接喝，不加冰。這回味道好些。酒一下肚，我感到體內的什麼東西化開了。聚會時，他們告訴你讓你酩酊大醉的是第一杯酒。你喝了一杯，便一發不可收拾，不知不覺中，你會一杯接著一杯地喝，直到喝醉為止。好吧，或許我不是酒鬼，因為我的情形不同。我喝了兩杯，心情比沒喝之前大為好轉，因此，我當然沒必要再喝。然而，我給了自己一個機會。我在那兒站了一會兒，考慮是否要喝第三杯。不。不喝了，我真的不想再喝了。我這樣很好。我在吧台上留了一美元，將其余的零錢收起，然後回家。經過阿姆斯特朗酒吧時，我沒想進去。我當然沒有要停下來喝一杯的欲望。此時，較早一期的《新聞》報應該已經出來了。我要走到街角去買嗎？不，去它的吧。我在前台停了下來。沒有留言。是雅各布當班，他正懶洋洋地一邊哼著小曲，一邊玩填字游戲。我說：“嗨，雅各布，謝謝你那天晚上幫的忙。幫我打那個電話。”