他的目光平靜而堅定。“也許我關心的是自己的名聲，”他說。“為什麼？在我看來，你的名聲還有所提升呢。如果外頭傳聞說你殺了她卻逍遙法外，那其他想擺脫你的女孩就得好好想想了。即便你跟她的死沒關系，我認為你也會心甘情願被人誤會。”
他用食指輕輕彈了兩下空空的咖啡杯，說：“有人殺了我的女孩。沒有人可以干了這件事卻逍遙法外。”
“她被殺時已不是你的人了。”
“有誰知道？你知，她知，還有我知。我其他的女孩，她們知道嗎？酒吧和大街上的人知道嗎？外面那些人只知道，我的一個女孩被殺，凶手卻安然無恙。”
“那損害了你的名聲？”
“我看不出對我名聲有什麼好處。還有，我的女孩會害怕。金被殺了，而凶手仍逍遙法外。如果他故伎重演呢？”
“再殺一個妓女？”
“再殺我的一個，”他聲音平穩地說，“斯卡德，那個凶手荷槍實彈，而我卻不知道他的目標是誰。也許殺死金是某人要栽贓我呢。也許我的另一個女孩是他的下一個目標呢。我所知道的是，我的生意已經受損了。我告訴我的女孩不要應召去任何旅館，這只是第一步，如果有什麼蹊蹺的新嫖客，就不要接。這等于讓她們歇業。”
服務員端著一壺咖啡轉過來，幫我們添滿杯子。我還沒碰我的英式松餅，上面溶化的奶油開始凝結起來。我讓他把松餅拿走。錢斯往他的咖啡里加奶精。我想起跟金坐在一起時，她往自己的咖啡里加大量奶和糖。我問：“錢斯，為什麼找我？”
“我告訴過你。警察不想全力以赴。要想讓誰賣命，就得付錢給他。”
“還有其他私人偵探。你可以包下整家偵探所，讓他們不分晝夜為你效力。”
“我從來不喜歡團體運動，甯願看單打獨斗。再說，你了解內情。你認識金。”
“這有用嗎？”
“而且我認識你。”
“因為我們見過一次？”
“並且我喜歡你的風格。那也很重要。”
“是嗎？關于我，你唯一知道的就是我對拳擊在行。那並不很多。”
“那很重要。但我知道的不止于此。我知道你做事的方式。你知道，我已經打聽過了。很多人認識你，他們很多人對你評價不錯。”
我沉吟了一兩分鍾，然後說：“殺她的沒准是個瘋子。所以才把現場弄成那樣，也許事實就是這樣。”
“星期五我知道她要退出，星期六我告訴她沒問題。星期天有個從印第安納來的瘋子把她剁碎。這只是巧合嗎？你覺得呢？”
“巧合無時不有。”
我說，“但是不，我不認為那是巧合。”
上帝，我真累。我說：“我不太想接這個案子。”
“為什麼？”
我想了想，因為我什麼都不想干。我想坐在一個黑暗的角落，與世隔絕把世界關閉。他媽的，我想喝酒。“你總需要錢吧。”
他說。這倒是真的。我上回賺到的酬金撐不了多久。我的兒子米基還得買牙托，之後還有其他用錢的地方。我說：“我得好好想想。”
“好吧。”
“我現在無法集中精神。我需要一點時間，理理頭緒。”
“要多久？”
幾個月，我暗想。“兩三個小時吧。我今晚給你打電話。我能直接聯絡到你，還是就打那個聯絡站的電話？”
“定個時間，”他說，“我在你的旅館前和你碰頭。”
“你沒必要那麼做。”
“在電話里拒絕要容易得多。我想面談的把握大些。此外，如果你答應了，我們還得多談談。而且你也需要我先給你一些錢。”
我聳聳肩。“選個時間。”
“十點？”
“在你旅館前面。”
“好吧，”我說，“如果我必須現在回答，那准是拒絕。”
“那就最好等到十點。”
他付了咖啡錢。我沒爭著付帳。我回到旅館房間，努力靜心思考，但做不到。我連靜靜坐一會兒都辦不到。我不停地從床走到椅子，再從椅子那兒走回來，奇怪自己為什麼不馬上一口回絕他。現在我得苦熬到十點，然後下決心拒絕他的請求。我未及細想就戴上帽子，穿上衣服，繞過街角來到阿姆斯特朗酒吧。我走進門，卻不知道要些什麼。來到吧台，比利一看到我，就開始搖頭。他說：“我不能賣酒給你，馬修。我很抱歉。”