我感到臉漲紅起來，既尷尬又氣憤。我說：“你說什麼？在你看來，我像在發酒瘋嗎？”
“不像。”
“那我他媽的為什麼在這兒不受歡迎？”
他回避我的目光。“規矩不是我定的，”他說，“我也沒說這兒不歡迎你。咖啡、可樂、正餐都行，見鬼，你是尊貴的老顧客。但我不能賣酒給你。”
“誰說的？”
“老板。那天晚上你在這兒的時候——”噢，上帝。我說：“很抱歉，比利。跟你說實話，這幾個晚上我過得很糟。我甚至不知道自己來過這兒。”
“別放在心上。”
耶穌基督啊，我想挖個地洞鑽進去。“那天晚上我的表現很糟糕嗎？我惹麻煩了嗎？”
“啊，見鬼，”他說，“你醉了，你知道嗎？這事難免，對吧？以前我有個愛爾蘭女房東，晚上我喝醉了回去，第二天向她道歉，她會說：‘上帝保佑，孩子，主教也會犯這樣的錯誤’。你沒惹什麼麻煩，馬修。”
“那——”“瞧，”他說著，身子前傾，“我只是重複老板的話。他對我說，如果那個家伙自己想醉死，我不管。如果他想來這兒，我們歡迎，但我不賣酒給他。這不是我說的，馬修。我只是重複他的話。”
“我理解。”
“要是我的話——”“不管怎樣，我不是來喝酒的，”我說，“我來喝咖啡。”
“既然這樣——”“去它的既然這樣，”我說，“既然這樣，我想我要的還是酒，想找個願意把酒賣給我的人難不到哪兒去。”
“馬修，別那樣。”
“別告訴我該怎樣，”我說，“少跟我說廢話。”
我的憤怒有種淨化作用，令我滿足。我昂首闊步地離開那里，怒氣沖沖，站在人行道上考慮到哪兒去喝酒。有人叫我的名字。我轉過身。一個穿著舊軍夾克的人正溫和地對我笑著。開始時我想不起他是誰。他說見到我很高興，問我一向可好，我這才想起他來。我說：“哦，嗨，吉姆。我很好。”
“去參加聚會？我跟你一塊兒去。”
“哦，”我說，“今晚恐怕不行。我得去見一個人。”
他還在笑。我靈機一動，問他是否姓費伯。“沒錯，”他說。“你給我的旅館打過電話。”
“只想問聲好。沒什麼要緊事。”
“我沒認出那個名字。否則我會給你回電話的。”
“當然。你真的不一起去參加聚會，馬修？”
“我希望我能去。哦，上帝。”
他等待著。“我遇到點麻煩，吉姆。”
“你知道，那很正常。”
我不敢看他，說：“我又喝酒了。我堅持了，我說不准，七八天吧。然後又開始喝酒了，而且我做得還好，你知道，控制飲酒量。然後，一天晚上，我遇到了麻煩。”
“你喝第一杯時就遇到了麻煩。”
“我不知道，也許吧。”
“那就是我打電話的原因，”他溫和地說，“我想你或許需要點幫助。”
“你知道？”
“嗯，星期一晚上參加聚會時，你看上去情緒很不穩定。”
“在聚會上？”
“你不記得了，是不是？我覺得你好像因醉酒而失去意識了。”
“哦，天哪。”
“怎麼了？”
“我醉醺醺地去那兒了？我醉醺醺地出現在戒酒互助會上？”
他笑了，“你把那說得像是死罪一樣。你以為自己是第一個這樣做的人嗎？”
我真想去死。“那太糟了，”我說。“什麼太糟了？”
“我再也不去了。我無法再邁進那個房間了。”
“你覺得很丟臉，是嗎？”
“當然。”
他點點頭：“我總是為自己的醉酒失憶感到丟臉。我不想、也不敢知道自己到底做了什麼。不過總的來說，你的表現不是很糟。你沒惹麻煩。你沒亂說話，只是打翻了一杯咖啡——”“哦，上帝。”
“你沒有灑在別人身上。你只是喝醉了，僅此而已。你那天晚上好像很不開心。實際上，你看上去很痛苦。”
我鼓起勇氣說：“我被送進醫院。”