“這座房子很棒。”
“謝謝。”
“金很欣賞它吧？”
“她從沒見過它。她們都沒見過。有一個德國老太太每周來打掃一次，把這兒打掃得干乾淨淨。她是唯一進過這房子的女人。因為這座房子是我的，先前住這兒的建築師也很少需要女人。這是剩下的咖啡。”
咖啡的味道好極了。我已經喝了很多，但它太好喝了，我禁不住還想喝。我之前誇贊它時，他告訴過我，說這是牙買加藍山和烘焙過的哥倫比亞咖啡豆的混合物。他說要送我一磅，我告訴他我住在旅館房間，拿了也沒法煮。我在品嘗咖啡時，他又給他的聯絡站打了一通電話。掛上電話後，我說：“你要把這里的電話號碼給我嗎？這個號碼該不會保密吧？”
他笑起來：“我不常來這兒。打到聯絡站更容易找到我。”
“好吧。”
“再說這兒的電話號碼我也不太記得，還得查以前的帳單，看我是否記得號碼。而且就算你撥了這個號碼，也沒有用。”
“為什麼？”
“因為電話鈴不響，這兒的電話只能打出去。當初買下這個地方時，我裝了電話，還有分機，這樣手邊總有個電話。不過我從沒把這個電話號碼告訴別人，連我的電話聯絡站都沒有，誰都沒有。”
“然後呢？”
“然後一天晚上我在這兒，好像在打台球，那個該死的電話突然響了起來，把我嚇了一跳。原來有人想問我是否要訂《紐約時報》。兩天以後，我又接到一個電話，打錯號碼了。我意識到，我所能接到的電話不是打錯號碼，就是推銷東西，于是，我拿起螺絲刀，把所有的電話機都撬開，里頭可以看到一個小鈴鐺，當電流通過某根鐵絲時，就會發出鈴聲，我把所有電話機的小鈴鐺統統拆掉。我從其他電話撥這個號碼，聽上去已經打通了，但因為沒有了那些小鈴鐺，房里的電話就不會響了。”
“真聰明。”
“也沒有門鈴。門邊有個按鈕，但沒接任何東西。自我搬進來之後，那扇門根本沒開過，而且從窗戶望進來，什麼都看不見。另外我還裝了很多警鈴，倒不是因為綠點區有很多搶劫案，這兒是居家環境不錯的波蘭社區，是因為利萬道斯基博士，他需要安全感，需要隱私。”
“我猜他需要。”
“我不常來這兒，馬修。不過我車一開進這兒，那扇車門就可以把整個世界關在外面。在這兒我什麼都碰不到，什麼都碰不到。”
“想不到你會把我帶來。”
“我也沒想到。”
最後，我們才談到錢的問題。他問我需要多少，我說要兩千五百美元。他問我作何用途。“我不知道，”我說，“我不按小時收費，也不記錄花銷。要是最後我花錢太多，或是案子拖得太久，我可能還會跟你要錢。但我不會給你寄帳單，如果你不給我錢，我也不會告你。”
“很不正規。”
“沒錯。”
“我喜歡這樣。現金交易，沒有收據。我不在乎花錢。我的女人賺很多錢，但掙得多花得也多。房租，營業費，賄賂款。你把妓女安置在一座樓里，就得給樓里人錢。對門房可不能像對其他客人那樣，在聖誕節給二十美元了事。而是每月二十美元，聖誕節得給一百美元，對于大樓的其他職員也得如此。加起來可不少。”
“肯定是這樣。”
“不過純利潤也不少，而且我也不會把錢浪費在吸毒和賭博上。你說多少？兩千五？我剛才讓你拿起來看的多貢人面具花了我兩倍的價錢還不止。六千八百二十美元，外加銷售稅。”
我沒吭聲。他說：“見鬼，我不知道自己想證明什麼。我猜是想說我是一個富有的黑鬼。在這兒等一會兒。”
他回來時拿了一大疊鈔票，數了二十五張給我。舊鈔，全都不連號。我奇怪他在房里放了多少現金，他平常身上又帶多少。幾年前我認識一個放高利貸的，每次出門身上都不少于一萬元現金。對此他並不保密，每個認識他的人都知道他隨身攜有巨款。然而，也從沒有人試圖搶他的錢。他開車送我回家。我們回去時走了另外一條路線，從珀拉斯凱橋進入皇後區，然後穿過隧道回到曼哈頓。我們兩人一路話都不多。路上，我睡著了，他不得不把手放在我的肩上喚醒我。我眨眨眼，坐直身子。已到了我旅館前的路邊。“門對門運送服務。”