他說。我下車，站在路邊。他等幾輛出租車駛過後開始掉頭。我目送他的卡迪拉克，直到它從我的視線中消失。思緒像精疲力竭的游泳選手那樣在我的頭腦里掙紮。我累得無法思考，只好上床睡覺了。
12“我跟她不是很熟。大約一年前，我們在美容院認識的，一起喝了咖啡。聊天時我感覺她不是淑女。我們交換了電話號碼，偶爾通通電話，但我們從未密切來往過。兩三周前，她打電話來說要聚聚。我很驚奇，我們已經幾個月沒聯系過了。”
我們是在伊萊恩？馬德爾的公寓里，位于第一大道與第二大道之間的第五十一大街上。地板上鋪著白色絨毛地毯，牆上掛著醒目的抽象派油畫，音響里放著輕柔的音樂。我喝著咖啡，伊萊恩在喝健怡可樂。“她想要什麼？”
“她對我說她想離開她的皮條客。她想跟他一刀兩斷，又不受到傷害。所以才去找你的，記得吧？”
我點點頭：“她為什麼要找你？”
“我不知道。我覺得她似乎沒有太多朋友。那種事她不會去跟錢斯的其他女孩說，可能她也不想跟不是這個行當的人討論這件事。你知道，跟我比起來，她很年輕。她或許把我當作那種充滿智慧的老大媽。”
“你是這種人，沒錯。”
“可不是嗎？她呢，二十五歲？”
“她說二十三歲。我記得報紙上說是二十四歲。”
“上帝，真年輕。”
“是啊。”
“再喝點咖啡，馬修？”
“夠了。”
“你知道為什麼她會跟我聊這件事？我想是因為我沒有皮條客。”
她在椅子里坐好，二郎腿放下又翹起來。我想起從前在這個公寓里度過的時光，我們一個坐在沙發上，一個坐在椅子上，輕柔的音樂使房間里的氣氛變得柔和。我說：“你從來沒有皮條客，對吧？”
“對。”
“大部分的女孩都是如此？”
“她認識的女孩都有。我想在街上拉客最好有一個。總得有人保護她們的地盤，被捕以後也得有人保她們出來。不過，如果你在這樣的一個公寓里工作，那情況就不同了。但即便如此，我認識的大部分女孩都有男朋友。”
“那跟皮條客一樣嗎？”
“哦，不一樣。男朋友不會掌管一批女孩。他碰巧是你的男朋友。你也不必把錢全都交給他。但你會給他買很多東西，那是因為你想這樣做，而且，如果他遇到麻煩時，你會用錢幫他一把，或者如果有個工作機會他想試試，或他需要一小筆貸款。嗨，那跟你把錢直接給他不一樣。那就是男朋友。”
“像是只經營一個女人的皮條客。”
“差不多吧，只不過每個女孩都發誓說她的男朋友與眾不同，她們的關系非同尋常，但一成不變的是女的賺，男的花。”
“你從來沒有皮條客，對吧？或是男朋友？”
“從來沒有。我曾經看過手相，看手相的女人對我印象深刻。‘你有兩條智慧線，親愛的，’她對我說，‘你的理智控制著情感。’”她走過來，給我看她的手：“智慧線就在這兒，看見了嗎？”
“看來不錯。”
“絕對沒錯。”
她過去拿起汽水，然後回來坐在我身邊。她說：“當我得知金出事後，做的第一件事就是給你打電話。但你不在。”
“我沒收到留言。”
“我沒留。我掛斷電話，給我認識的一個旅游經紀人打電話。兩個小時後，我乘飛機去了巴巴多斯島。”
“你害怕自己也在某人的黑名單上？”
“那倒不是。我以為錢斯殺了她。我並不認為他要把她所有的親戚朋友一並鏟除。不，我只是覺得該歇歇了。我在海濱旅館待了一個星期。下午曬曬太陽，晚上玩玩輪盤賭，聽聽打鼓看看土著舞能讓我消遣大半天。”
“聽上去不錯。”
“第二天晚上出去時，我在游泳池旁開的雞尾酒會上遇到一個男的。他住在隔壁旅館。一個不錯的家伙，是稅務律師，一年半之前離了婚，然後和一個對他來說過于年輕的女孩談了一場辛苦的戀愛，此時已經結束了，之後就遇到了我。”