“為什麼？”
我考慮著他對我說的理由。“我不知道，”我說。“你為什麼接受這份工作？”
“為了賺錢，伊萊恩。”
“你不是那麼在乎錢的。”
“我當然在乎。我該准備養老金了。我也看上了皇後區的公寓房。”
“真有趣。”
“我敢打賭你是個風流好房東，你去收房租時，房客肯定很高興。”
“有專門負責這些事的管理公司。我不會去見房客的。”
“我希望你沒告訴我這些。你剛毀了一個美好想象。”
“是呀。”
我說：“我給金辦完事後，她跟我上床。我到她那兒，她付我錢，之後我們上床了。”
“然後呢？”
“那幾乎就像給小費。一種很友好的感謝方式。”
“比聖誕節給十美元強。”
“但她會那麼做嗎？我是說，如果她和某人產生感情的話。她會一時興起就跟我上床嗎？”
“馬修，你忘了一件事。”
這一刻，她看上去像是一個充滿智慧的老大媽。我問她我忘了什麼。“馬修，她是妓女。”
“你在巴巴多斯島也是妓女嗎？”
“我不知道，”她說，“也許是，也許不是。但我只能告訴你這麼多。當我們結束交配之舞時我真他媽的高興，我們一起躺在床上，因為頭一次我知道自己在做什麼。跟男人上床是我的職業。”
我想了一會兒，然後說：“之前我跟你打電話時，你說給你一個小時，不要馬上過來。”
“怎麼了？”
“因為你約了一個嫖客？”
“哦，那不是計時器。”
“你需要錢？”
“我需要錢？那算什麼問題？我賺錢。”
“但不掙這份錢，你也可以靠房租過日子呀。”
“而且我還不會餓肚子，還不會穿脫線的連褲襪。那又怎樣？”
“所以你今天見那個家伙只是因為那是你的職業。”
“我想是吧。”
“嗯，你剛才問我為什麼要接手這個案子。”
“那是你的職業？”
她說道。“差不多吧。”
她想到什麼，笑了起來。她說：“亨利希？海涅臨終時——知道那個德國詩人吧？”
“怎麼？”
“他臨終時說：‘上帝會原諒我的。’那是他的職業。”
“聽上去不錯。”
“用德語說可能更好。我接客，你探案，上帝原諒世人。”
她垂下眼簾。“我只希望他確實如此，”她說，“輪到我進棺材時，我希望他沒去巴巴多斯島度周末。”
13離開伊萊恩家時，天已變暗，街上因下班時間而擁擠不堪。又下雨了，惱人的雨絲拖慢了人們回家的腳步。我看著擁擠的車流，暗想其中一輛里是否正坐著伊萊恩的稅務律師。我想著他，盡力猜測當發現她給的電話號碼是假的，他會有什麼反應。如果他真想找她的話，那也不難。他知道她的名字。電話公司雖然不會透露她沒登記的電話，但他如果有點關系的話，應該可以找人幫忙打聽。即便不行，他可以通過她入住的那家旅館查出她的行蹤，這並不太難。他們可以把她的旅游經紀人告訴他，如此下去，他就會查出她的住址。我當過警察，自然會想到這些方法，但別人就不會這樣調查嗎？對我而言，這並不麻煩。或者，當他發現電話號碼是假的，會覺得受傷害了。也許知道她不想見他後，他也不想見她了。但他不會想到那只是一個意外錯誤嗎？打到查號台問不出她的電話後，應該猜到她給的號碼或許只是無意中顛倒了兩個數字，那他為什麼不繼續查下去呢？也許他從未給她打過電話，根本就不知道號碼是假的。也許在回到妻兒身邊的路上，他已經把她的號碼扔進飛機上的馬桶里。也許想到那個藝術品修複家在電話旁癡癡苦等，他偶爾會有內疚感。也許他會因自己的草率決定而後悔。畢竟，沒必要把她的電話號碼扔掉。他本可以時不時跟她約會。她不會知道他有妻兒。見鬼，她或許因有人能帶遠她離油彩和松節油而感激涕零呢。回家途中，我到一家熟食店買了一份三明治，外加湯和咖啡。《郵報》上登了一個荒唐的故事。皇後區兩家鄰居數月來爭執不休，只是為了其中一人的狗在主人外出時叫個不停。前一天晚上，主人遛狗時，這只動物在鄰居房前一棵樹旁撒尿。鄰居碰巧看到，他從樓上窗戶用弓箭射狗。狗的主人跑回家，拿出一把沃瑟點三八手槍，那是第二次世界大戰的紀念品。那位鄰居也拿著弓箭跑了出來，狗的主人當場將其射死。鄰居八十二歲，狗的主人六十二歲，這兩個男人比鄰而居已逾二十載。狗的年齡不詳，但報上登了它的照片，一名身穿制服的警官牽著它，它卻拼命想掙脫缰繩。城北分局離我的旅館只有幾個街區。晚上，我到達那里時剛過九點，雨時斷時續地下著。我在前台停下，一個留著小胡子、頭發吹過的年輕人把樓梯指給我。上到二樓，我找到了警探辦公室。辦公桌旁坐了四名便衣警察，里頭還有兩個在看電視。禁閉室里的三個年輕黑人在我走近時看了我一眼，發現我不是他們的律師時便失去了興趣。我向近處的一個桌子走去。一個禿頂的警察放下正在打的報告，抬起頭來。我告訴他我同德金警探有約。另一張桌上的警察抬頭迎上我的視線。“你就是斯卡德吧，”他說，“我是喬？德金。”