“天知道。”
“我想她跟某人有私情，並因此被殺。”
“那我很安全，”她說，“我跟誰都沒關系。當然你也可以說，我跟全人類息息相關。你覺得那會使我身處險境嗎？”
我不懂她的意思。她閉著眼睛念：“‘任何人的死亡都損及于我，因我與全人類息息相關。’英國詩人約翰？多恩的詩句。你知道她跟別人有什麼關系嗎？跟誰？”
“不知道。”
“你看她的死是否也損及于我？我在想我跟她算不算也有關系。我不認識她，並不真的認識她，但我寫了一首關于她的詩。”
“我能看嗎？”
“我想可以，但我看不出它能告訴你任何事。我寫了首關于北斗七星的詩，但如果真想了解它，就該去找天文學家，而不是我。你知道，詩表現的並非它本身，而是詩人。”
“我還是想看看。”
這似乎令她很高興。她走向書桌——那是一個老式掀蓋書桌的現代版——馬上就找到了。這首詩是以斜體字手抄在一張白色文件紙上。“投稿時我用打字機打出來，”她說，“但我喜歡以這種方式讓它們呈現在紙上。這種書寫體是我看書自學的，並沒有看上去那麼難學。”
我念道： 用牛乳為她沐浴，讓這白色流淌 牛乳洗禮中的純潔 愈合第一道曙光下出現的裂隙。 執起她的手，告訴她無需煩惱， 告訴她不必為牛奶哭泣， 銀色槍筒散射的種子。 在研缽中搗碎她的脊骨， 將酒瓶砸碎在她腳邊， 讓綠色的玻璃在她手上閃爍。 順其自然吧。 讓牛乳流淌。 讓它湧下，湧入那古老草地。我問她是否可以把詩抄到我的筆記本上。她的笑聲柔和、歡快：“為什麼？詩告訴你誰殺了她？”
“我不知道它告訴了我什麼。也許抄下來就能悟出它到底說了什麼。”
“如果悟出它的意思，”她說，“希望你能告訴我。那是一種誇張手法，我大概知道我想寫的是什麼。不過你不必費心抄詩，你可以把這個拿去。”
“別傻了，這是你的。”
她搖搖頭，“詩還沒寫完，得再加工。我想把她的眼睛寫進去。如果你見過金，一定會注意她的眼睛。”
“對。”
“我最初想把藍眼睛和綠玻璃作個比較，所以詩中才有了綠玻璃的意象，但等我寫出來時，眼睛不見了。我想之前的草稿里有，但後來刪掉了。”
她笑起來，“它們轉瞬即逝。我把銀色、綠色和白色都寫到了，卻漏掉了眼睛。”
她把手搭在我的肩上，低頭看詩。“總共多少，十二行？我想至少該有十四行，十四行詩嘛，雖然這些詩行長短不一。我對‘裂隙’這個詞也不太確定。或許押半個韻更好。用‘縫隙’，‘空隙’，或別的什麼詞。”
她滔滔不絕說下去，與其說是對我說，不如說是在自言自語，探討詩中可作修改的地方。“總之拿去吧，”最後她說，“它還遠未成型。真好笑，自她遇害之後，我根本沒再看這首詩。”
“你是在她遇害前寫的？”
“是啊。雖然我用鋼筆抄過一遍，但從沒把它看作完成品。我會根據草稿來寫完這首詩的。我應該可以再想想哪里該改，哪里保留。如果她沒死的話，我還會潤飾下去的。”
“什麼使你停下來呢？是震驚？”
“我感到震驚嗎？我想大概是吧。‘這也可能發生在我身上’，只是我當然不會相信。就像肺癌，只有別人會得。‘任何人的死亡都損及于我。’金的死損及于我嗎？我想沒有。我並不像約翰？多恩那樣，認為自己跟全人類息息相關。”
“那你為什麼把詩擱置一邊呢？”
“我沒把它擱置一邊，只是放在一邊。這是吹毛求疵，是不是？”
她考慮了一會兒，“她的死改變了我對她的看法。我想繼續寫這首詩，但不想把她的死扯進去。詩里的顏色已經夠多了，我不想再加進血色。”
17我是從莫頓街搭乘出租車到的東十七街唐娜的住處，現在我又搭另一輛到第三十七街金的大樓。付錢給司機時，我才想起還沒去銀行。明天是星期六，所以整個周末我都得把錢斯的錢拿在手中。除非某個搶匪財星高照。我給門房塞了五美元拿到了金公寓的鑰匙，減輕少許負擔，還順口編了一通謊話，說自己是房客代理人。沖那五元錢，他也迫不及待地相信我。我走上電梯，開鎖進了房間。警方早就搜過這里。我不知道他們當初想找什麼，也不知道他們找到了什麼。德金給我看的檔案沒有太多有價值的信息，但沒有人會把留意到的所有細節都記下來。我不知道警察在犯罪現場能發現些什麼，也很難判斷他們是否順手牽羊拿走了些什麼。有的警察會劫掠死者，這樣做也無可厚非，在其他方面這些人也未必就一定不誠實。警察看過太多的死亡和慘狀，為了今後繼續面對這些，他們往往需要把死者非人性化。我還記得我頭一回從旅館房間抬尸出門的經驗。那人吐血而亡，死後多日才被發現。我和一名資深巡警費了九牛二虎之力才把尸體塞入尸袋。下樓時，每下一級樓梯，我的搭檔就任由尸袋磕碰一次。就算抬一袋土豆，他也不會如此大意。我還記得旅館其他房客圍觀我們的神情，也記得我那搭檔如何搜查死者遺物的。他拿出那人僅有的一點現金，仔細數過，然後和我平分。我不想拿。“放進口袋，”他告訴我，“你以為這些錢還會去別的地方嗎？總得有人拿。要不就歸州政府所有。紐約州拿這四十四元錢有啥用？放進口袋里，然後買塊香皂，洗掉手上沾的尸臭。”