“昨晚在檔案里看到了。”
“他先要她口交，然後用男童子軍砍刀把她大卸八塊。而你認為是她男友干的。”
“精液可能是之前的客人留下的。她是妓女，不缺客人。”
“大概吧，”他說，“你知道，他們現在能把精液分類。這跟指紋不同，更像是血型，是重要的旁證。不過你說的沒錯，以她的生活方式來看，就算精液和某個家伙不符，也不能證明他無罪。”
“而且就算相符，也不能證明他有罪。”
“沒錯，但他媽的能讓那家伙頭痛。真希望她撓過他，指縫里留些他的皮屑。那絕對可有用。”
“不可能事事順心。”
“當然。如果她給他口交，那她牙縫里該有一、兩根毛發。問題是她太淑女了。”
“沒錯，問題就在這里。”
“而我的問題是，我開始相信這案子確實成立，而凶手遠在天邊。我有一桌子的混賬案子沒時間處理，現在你又拿這個案子拖我後腿。”
“想想看，如果這案子破了，你該多神氣。”
“功勞都歸我，嗯？”
“反正總得歸誰吧。”
我還有三個應召女郎要聯絡，桑妮、魯比和瑪麗？盧。筆記本里記著她們的電話號碼。不過這一天我跟妓女談的話已經夠多了。我給錢斯的聯絡處打電話，留言要他回電。這是星期五晚上，也許他在麥迪遜廣場花園體育館看兩個孩子對打，還是只在基德？巴斯科姆上場時才去？我拿出唐娜？坎皮恩的詩來看。在我腦海中，詩中所有的顏色都覆蓋著鮮血，鮮亮的動脈血從猩紅褪成深褐。我提醒自己，唐娜寫詩時，金還活著。那我為什麼會在字里行間感受到一絲不祥？難道她知道些什麼？還是我過于敏感？她漏掉了金的金發，除非是用太陽作隱喻。我看到金色的發辮盤在她的頭上，聯想起簡？基恩的梅杜莎。沒想那麼多，我便拿起話筒打了一個電話。很久沒撥這個號碼了，但記憶如同魔術師變出紙牌般變出她的號碼。鈴響四下。當我正要掛斷時，聽到她低沉、有些喘息的聲音。我說：“簡，我是馬修？斯卡德。”
“馬修！不到一個小時前，我還想到你呢。等一下，我剛進門，先把外套脫掉……好了。你怎麼樣？真高興你能打電話過來。”
“我還好。你呢？”
“噢，一切照舊。過一天算一天。”
這是我們戒酒人的口頭禪。“還去參加聚會嗎？”
“嗯——實際上，我剛從聚會那兒回來。你怎麼樣？”
“還不錯。”
“那好啊。”
這天是星期幾，星期五？星期三、星期四、星期五。“我三天沒喝酒了。”
我說。“馬修，太棒了。”
有什麼可棒的？“大概吧。”
我說。“你一直在參加聚會嗎？”
“算是吧，不過我恐怕還沒准備好要參加所有聚會。”
我們聊了一會兒。她說或許哪天我們會在會場上遇見。我承認有可能。她戒酒近六個月，也介紹過幾次經驗。我說什麼時候聽聽她的故事一定很有趣。她說：“你要聽？上帝，你也在我的故事里。”
她正要重新開始雕塑。戒酒後，她一切暫停，因為無法准確地將黏土塑造成型。但她現在在嘗試，努力使之比例協調。戒酒第一，生活的其它部分慢慢複原。我怎麼樣？呃，我說，我有個案子，是幫一個熟人調查。我沒講細節，她也沒有追問。談話的節奏緩慢下來，偶爾出現停頓，于是我說：“我只是想打個電話問聲好。”
“很高興你打電話，馬修。”
“也許哪天我們會不期而遇。”
“希望如此。”
我掛上電話，想起在她利斯本納德街的閣樓飲酒聊天，酒精在血管里發揮魔力，溫暖舒暢。多麼美好甜蜜的夜晚啊。聚會時你會聽到人們說：“清醒時最糟的一天，也比酒醉時最棒的一天強。”
然後大家就會像吊在汽車儀器板上的塑料狗一樣使勁點頭。我想到和簡共渡的那晚上，然後環顧我的小陋室，設法弄清這個晚上到底比那個好在哪里。我看看表。酒鋪已經關門，不過酒吧還會營業好幾個小時。我待在原地。外面，一輛巡邏車鳴著警笛呼嘯而過。聲音漸行漸遠，時間分秒流逝，這時電話鈴響了。是錢斯。“你一直在工作，”他贊許地說，“我接到報告。女孩都還合作吧？”