“所以你就畫了這些素描？”
“不是我，我連水彩都不會畫，是請警方的畫家畫的。”
“我懂了。”她轉過頭去，“這種片子很多嗎？拍那樣的片子是不是真的很賺錢？”
“我不知道這類的小電影有多少，它們並不特別賺錢。拍這種片子的人完全是為了他們自己娛樂。”
“為了他們自己娛樂。”她搖搖頭說，“希臘神話里有一個人物把他自己的子嗣給吞食了，叫做克洛諾斯，我忘了是為什麼，不過確實有他自己的理由。”她的眼睛灼灼發亮。“我們正在吞食自己的孩子啊，這一整代的孩子們被白白地浪費、糟蹋、棄置不管。有一些案子甚至就是名副其實的‘吞食’。因為他們在惡魔的祭典中被當成祭品，煮熟之後吃到肚子里去。有些男人到街上把小男孩買回家，跟他們發生性關系之後再把他們殺掉。你說你見過這個男人，你看到他和那個小男孩在一起，你確實看到他了？”
“我想就是同一個。”
“他看起來正不正常？像不像個人樣？”
我拿素描給她看。
“和一般人沒什麼兩樣嘛。我最恨的就是那種相貌普通的人做出這麼可怕的事來。我希望他們長得像怪物。為什麼不呢？他們的行為簡直禽獸不如，本來就該生得一副丑惡的模樣。你知不知道他們為什麼要這樣做？”
“不知道。”
“喬尼爾神父說：‘我真羨慕你，我常向上帝禱告說真希望我也能辭職不干。’後來我想想，這句話其實很狡猾，他算准了這麼說我會留下來。可是我覺得他說的是真心話。因為說到底這是事實，我也希望上帝能允許我放棄這個工作。”
“我懂你的意思。”
“是嗎？”她又看了看畫像，“這兩個男孩我有可能見過。我認不出來，但有這可能。”
“那個少年你應該沒見過，錄像帶十個月前就已經拍好了，那時你還沒有來這里上班。”
她要我等一會兒，然後便走進樓房。我站在門口，一群孩子從外面進來，另一群孩子從里面出去。他們看起來都是正常孩子，不像四十二街上那些小鬼那麼落魄悲慘。我不懂為什麼這些看似平常的孩子會離家出走，跑到這個瀕臨毀滅的城市中閑逛。瑪吉·希爾斯壯大概可以告訴我原因，可是我不太想聽。
經常施暴的父親，疏忽怠職的母親，酒後暴力，亂倫。不用問我自己統統都想得到，沒有人會從布雷迪·邦奇那種幸福家庭跑這里來流浪。
她回來時我正在重看一遍特斯特蒙之家的條規。沒有人認識他們。她答應把畫像留下來以便日後慢慢詢問，我說那樣很好，就又給她幾張畫像複印件。
“背後有我的電話號碼，請隨時聯絡。另外我再給你幾張那個男人的畫像，這樣你就可以警告孩子們不要跟這個人到任何地方去。”
“我們教這些孩子不要跟任何人走，但他們就是不聽。”
12
“邁克爾·喬尼爾神父。”戈迪·凱爾特納說，“我經常接到他的郵件，我看自由世界都收過他的郵件。他永遠會寄給我新訊息，因為我寄過一次錢給他。‘只要二十五元，我就可以救一個小男孩。’募款的標題是這麼寫著，于是我就寫啦，‘這里是五十元，幫我救兩個吧。’然後跟我的五十元支票一起寄過去。你見過那個好心的神父嗎？”
“從來沒有。”
“我也沒有，可是我在電視上看過他表演。他在菲爾、傑拉爾杜還是歐普拉的脫口秀中，談論成年男子拐騙迷失少年所造成的危險，還有色情行業如何扮演著推波助瀾的淫穢角色，促進了剝削青少年的工業。也許這些都是事實，但是我想，邁克爾呀，你是不是太沉重了點兒？因為我敢說那個好神父自己就是同性戀。”
“真的？”
“你知道塔盧拉銀行總裁是怎麼說的嗎？‘親愛的，我只知道他沒替我口交過。’我好久都沒聽到他的消息，也好久都沒在酒吧里看過他了。也許他還是個標准的獨身主義者。雖說教派的神父不一定得單身，但他長得就像個同性戀，而且他那股勁兒也像。要他成天都在美少年里面打轉，還得保證把褲子拉鏈拉緊，一定像人間地獄一樣痛苦吧，難怪他對我們這些不再俊美的老男人說話都沒好氣兒。”
我第一次遇到戈迪是幾年前我還在格林威治村查理街上的第六分局當警探時，距我搬來第十大道已經是好久以前的事了。那時戈迪在辛西婭酒吧兼差。辛西亞現在已經不存在了，老板肯尼·班克斯把它賣了，搬到佛羅里達南端的聖公會去。在那之前，戈迪和他合伙人搬到我住的這一區，頂下斯吉普·德沃和約翰·卡沙賓在第九大道上開的小貓小姐，開了一家小山羊皮手套同性戀酒吧。小山羊皮手套並沒有維持多久。現在戈迪在一家地下酒吧工作。很早以前，在我還掛著金色警徽的時候，那里本來是個五金行，位于格林威治村西南角，介于克萊森和格林威治交界。多年前剛剛開張大吉的時候，他們管它叫比爾叔叔，不久之後又改頭換面，叫卡拉米蒂·杰克酒吧，有點西部風味。
接近傍晚的午後，戈迪很閑，有一堆時間可以跟我閑扯淡，店里只有三個客人，我就是其中之一。一個是穿西裝的老男人，坐吧台盡頭，一邊看報紙一邊喝愛爾蘭咖啡。另一個是個子矮壯的男人，穿著牛仔褲和方頭黑皮靴，正在打台球。如同我在這市區里其他酒吧做過的事情，我把那幾張素描拿給戈迪看，他看了搖搖頭。