“大學放春假呢，我也帶了不少錢。”
阿信不知該怎麼辦好了。阿圭又堅持道：“如果不和奶奶一起，我自己也沒法回去啊。我這樣回去算什麼呢？我……”
“阿圭……”
“最關鍵的是，我會非常擔心的，奶奶你一個人不行。”
“不過，可能要走很長的路呢。”
“那就更好了！”
“……”
“不過，我們是為了什麼去的呢？”
“……”
“奶奶，你從來不肯說抱怨的話，所以有的事我也不清楚。不過，要是你覺得家里有什麼不順心的，你就到我們家來嘛，我們住一起……”
阿信的臉色一下子變得鄭重起來：“阿圭……”
“……”
“奶奶在想，我的生活方式是不是錯了？”
“……”
“是我把阿仁教養成了那樣一個人，都是我的錯啊。”
“為什麼？奶奶是非常了不起的！田倉超市能有今天，全是奶奶的功勞。阿仁伯父也能夠繼承奶奶的志向，勤奮地工作，現在都擁有十七家連鎖店了。奶奶你又有什麼錯呢？”
“如果像阿仁那樣做生意，田倉超市很快就會垮掉的……”
“奶奶？”
“垮掉也沒辦法啊，都是自作自受。是我自己把阿仁教養成這樣的……”
阿圭不知道該說什麼好。
“奶奶一直到這把年紀，都在一個勁地工作著……只知道向前看，拼命地往前沖著。但是，我肯定有什麼地方做錯了啊。”
阿圭仍然說不出話來。
“到底是哪里做錯了呢？真想知道啊！”
“……”
“到了現在這把年紀，就算是覺察到了這個問題，可能也太晚了吧。不過，總算能在我死之前弄明白，這也就行了……”
“……”
“奶奶不喜歡回憶過去的事。提那些陳芝麻爛谷子的，又有什麼用呢？不過，總是一個勁地工作，辛辛苦苦地生活著，卻把最重要的事情都忘記了……要是現在我再不去想想，可就來不及了。總是這樣下去，我和阿仁都完了。我就是想到了這些……”
“……”
“這回我出來旅行，就是為了回憶那些舊事……”
“……”
阿信苦笑著：“你不會明白的吧？誰也不會明白的，我也沒有奢望有人會明白……”
“……”
“在別人眼里，只是一個老太太想要懷念一下過去的事罷了。但是……”
“……”
阿信無可奈何地笑了：“人家要這樣看，那就隨他們去吧。你只要不多說什麼，讓奶奶做自己喜歡的事就行了……”
阿圭終于開口道：“我明白了，其實我能理解。雖然我不知道奶奶失去了什麼，但你想要再一次把那些東西回想起來，我是能明白的。奶奶已經活了八十三歲，所以會有這樣的心情啊……”
“阿圭……”
“我從來沒看到奶奶會任性，你總是很冷靜，絕不輕易流露自己的感情。所以，當看到你會一聲不吭地離家出走……你是那麼執著地要去那個村子，我還是第一次看到奶奶這麼激動。所以，我想就算是我來背著奶奶，也要把你背去。奶奶並不是僅僅出于感傷才這麼做的，不然的話，你就不會在去過村子之後還有這麼大的熱情。這回，我總算明白了奶奶為什麼非得去看看故鄉的村子了……”
“因為奶奶就是從那里走出來的……”
“……”
“在村子里的時候，我一直盯著一座房子看，那是因為，原來奶奶的家就在那個位置……”
那是1907年的春天，當時阿信的家在一個小山村里。小房子低矮破舊，房頂鋪著稻草，看上去十分寒磣。冬天里，冷風透過門窗縫兒嗖嗖地吹進屋里，全家人只有依靠地爐里的火來取暖……盡管如此，對阿信來說，這卻是一個溫暖幸福的家。家里人很多，大家擠在一起過活，讓小阿信從心里感到暖烘烘的。那時候，家里有奶奶、爹娘，還有一個哥哥、兩個姐姐、一個弟弟和一個妹妹，再加上阿信，是一個九口人的大家庭。
在簡陋的屋子里，一家人正圍著地爐吃晚飯，除了七歲的阿信，還有祖母阿仲、父親作造、母親阿藤、大哥莊治、大姐阿春、二姐阿密，以及四歲的小弟弟和兩歲的小妹妹。孩子們捧著空碗的小手不停地伸到母親阿藤的面前，阿藤忙個不停，給孩子們盛飯和湯。
那時正是阿信虛歲七歲那年的春天，用現在的話說，她也就是才滿六歲。這一天，正好是出門做傭人的姐姐們回家的日子。說到做傭人，當時阿信七歲，大姐虛歲剛剛十一歲，而二姐虛歲才只有九歲。兩個姐姐其實還都是孩子，卻要離開父母去別人家里做傭人。如果把這樣的事情放在現在來看，完全是違反兒童福利法的。但那時才是明治時代晚期，大概是1870年的時候吧，哪里有什麼兒童福利法呢？在窮困的農家，幼小的孩子出去做傭人是再平常不過的事了。做傭人雖然掙不了幾粒米的工錢，但大人們圖的是少一張吃飯的嘴。