那時候的農民都是佃農，就是租種地主老爺家的地，等打下糧食之後，幾乎要把收成的一半交給地主，一家人就指望剩下的那點糧食過活了。要是遇到旱澇災年，莊稼歉收，那麼一家人的肚子都填不飽。就算不澇不旱，家口大的農戶，也很難讓全家人都吃飽。所以，家里有一兩個孩子到外面當傭人，總還能省下一些口糧，這就是“少張吃飯的嘴”，這麼說確實太殘酷了些，但就是事實。
阿信家就是俗稱為“七畝半地”的佃農，租種了人家七畝半的田地。反正就那麼七畝多地，收成好的時候能打二十五草袋的米，要交出其中十三袋租糧，剩下的米就是全家人一年的口糧了，還要拿出一些來換必不可少的日用品，所以生計著實艱難。而且，當時已經有兩三年歉收了。
這一天，阿信一家圍坐著吃晚飯。母親憐愛地看著阿春和阿密兩個女兒，說：“娘對不住你們，好不容易回來一趟，也沒什麼好吃的，只有蘿蔔飯……”
阿春高高興興地說：“這就很好呀，能和家里人一起飽飽地吃一頓蘿蔔飯，挺好的。”
“那麼說，在東家那里，你們還是吃不飽？”
“娘，到哪兒都這樣的。”
二女兒阿密插話說：“我不怕吃不飽，我就想待在家里。”
阿春瞪了妹妹一眼，責備道：“阿密……”阿藤臉上掠過痛苦的神色，柔聲對阿密說：“阿密，來，再吃一碗。”
這時小阿信也把空碗舉到母親的面前，吵著“我也要吃”，阿藤不禁十分為難。阿密瞧瞧阿信，對母親說：“我吃飽了，給阿信吃吧。”
老奶奶阿仲實在看不下去，自怨自艾地說：“都怨我，我要是還能干活就好了！”
阿春親切地對奶奶說：“別這麼說，奶奶你的手不靈便了呀。”阿密也問：“奶奶還疼嗎？”
阿仲歎道：“風濕病就是這樣，沒辦法啊！要是這只手能好使，該有多好啊！”
阿春安慰奶奶說：“奶奶，你一輩子都在干活，這個病就是累出來的，所以你得好好歇著。”
老奶奶努力地忍住眼淚。這時父親作造再也忍耐不住，騰地站了起來，走到灶間打稻草去了。阿春對著父親叫道：“爹，你也別太累了！”作造卻一聲不吭，狠狠地打著稻草，仿佛在拼命地抑制著什麼。
二女兒阿密從阿藤腿上抱過小弟弟，對母親說：“娘，你也快點吃吧！我來看著小弟弟。”她又轉過頭來看看奶奶，問：“奶奶，你不吃了？”
阿仲說道：“奶奶已經吃得很飽啦。”
阿藤起身收拾碗筷。阿密驚訝地問：“娘，你……”阿藤平靜地說：“等一會兒，娘再慢慢地吃點芋頭什麼的。”
阿春和阿密定定地望著母親，阿春的眼里充滿了悲傷。而阿信還在狼吞虎咽地吃著，小臉上洋溢著快活。阿春不由得感歎道：“阿信呀，你還是個什麼也不懂的小孩子啊！”
阿信卻說：“四月，我就要去上學啦。我要和東屋的阿清一起去，阿清已經買了石板了，我也要買一個！”
聽阿信這麼說，阿春和阿密不由得面面相覷。阿藤悄悄地背轉過身，不忍正視她。阿信卻還在不依不饒地吵著：“哎，給我買嘛！”
大哥莊治厭惡地看了阿信一眼，喝道：“你在說什麼夢話！咱們這個破家……”
阿藤慌忙止住莊治：“莊治……”
莊治默默地閉上了嘴。阿藤的臉上滿是哀傷。只有阿信還是一副滿不在乎的樣子，嚷嚷著“哎，給我買嘛”……
銀山溫泉的旅館里，阿信正在給阿圭講述著自己幼年時的故事，想到當時自己還不懂得家里人的艱難，也不知道日子的窮苦，不禁感慨萬分，“那時候，奶奶還不知道‘貧窮’這個東西啊！所以才……”
阿圭一直靜靜地聽著，這時候站起身來拿過話筒，說道：“我給家里打個電話。爸爸現在應該還沒睡。”
阿信有些不解。阿圭解釋道：“也許咱們還要旅行一段日子，讓他們別擔心……”看到阿信還是有點不放心，阿圭又保證道：“我絕不會多嘴的。”
“……”
“我一直跟著奶奶，好吧？”
阿信凝望著阿圭，阿圭對著她微微一笑，阿信不覺也微笑了。祖孫倆已經是息息相通。
此時，在八代家的工作間中，希望正獨自搖著旋盤。聽到電話鈴響起來，只好停住旋盤，不悅地接起話筒。
“哦，這里是八代家。啊，是阿圭……哎，我還在工作呢，是啊，確實打攪了我，因為有的家伙就隨隨便便地往我的工作間打電話嘛！不要太累了？誰要你多管閑事。”雖然嘴上這麼說著，希望卻不由得笑了：“你到底准備什麼時候把奶奶領回來？嗯，還要去別處？”
電話的那一頭，阿圭說道：“不好嗎？奶奶偶爾也想出來轉轉的。去哪兒呀，這個……去哪兒不都一樣嗎？反正我總是陪著她，沒什麼好擔心的。”
這時候，阿信從阿圭手里拿過話筒，對希望說道：“是我啊，嗯，我好著呢。好像有人在你周圍說三道四的，讓你也跟著受牽連了。我不是因為有什麼不滿意的事兒，才跑出來的，你就跟他們說是老人脾氣古怪罷。錢……有啊，出來的時候，我就打算好了要待一陣子的，帶夠了錢。那麼，你就把阿圭借給我一陣子吧，他非得跟著我，拿他沒辦法……好啦，再跟你聯系吧，晚安。”
說完，阿信啪地掛上了電話。
夜深了，阿信和阿圭把腿伸進熏籠上的被里暖和著，阿信有點過意不去地說：“讓你跟著奶奶去，其實也沒有什麼有意思的事……”阿圭卻說：“沒關系，讓我也來一起尋找奶奶在八十三年中失落的東西吧！”
阿信沒有吱聲。阿圭繼續說道：“我雖然也不是嬌生慣養長大的，但是從來沒有嘗過缺吃少穿的滋味……雖然我知道‘貧窮’這個詞，但真正的貧窮是什麼，我卻是連想象都想象不出來的。”
阿信沉吟著，說道：“阿圭也有二十歲了吧？你生在了好時代……在你們這個年紀的人中，沒有人能夠知道真正的貧窮是什麼樣子啊……”
阿圭換了個話題說道：“奶奶，咱們去洗澡吧！我來幫你搓背。大澡塘可以男女混浴，所以我們能一起進去。”
阿信像個頑皮的小孩子那樣，笑著點了點頭。
二人來到溫泉浴場，舒舒服服地泡在熱水里。
阿圭愜意地說：“啊，這回總算有了泡在溫泉里的感覺了！前幾天因為弄不明白奶奶究竟在想什麼，雖然來了溫泉，但總是心神不定的，沒有心情慢慢地泡個澡。”