阿信用一塊濕抹布把寫上去的炭字擦乾淨，又提起炭筆，寫了一個“な”字。俊作解說道：“這是‘な’字，名字的‘な’，菜花的‘な’，愛哭鼻涕娃娃的‘な’……”
阿信接口說：“還是茄子的‘な’，梨花的‘な’，鍋的‘な’……”
俊作禁不住呵呵笑了，阿信拼命地在木板上寫著“な”字……
時隔七十多年之後，當已是耄耋之年的阿信偕同孫子阿圭，再次來到那個叫作月山的地方追憶往事時，不禁感慨萬千。
祖孫二人住在了山下的一個旅館里，阿圭品嘗著咖啡，望著窗外月山的雪景，說道：“奶奶，看來我們登不上當年那個小屋在的地方啊！”
阿信微微一笑：“本來我也沒打算要上去啊！現在我也記不起那個小屋到底在什麼地方了！”
“不過，你當時是從那里走下山的吧！”
阿信的神情一下僵住了。阿圭還在說著：“要是記著在什麼地方就好了……”
阿信沒有說話，出神地凝望著月山。阿圭問道：“從那里能看到月山嗎？要是能看到的話，應該是在藏王那兒的什麼地方吧。”
阿信卻說：“算了，不知道也罷，重要的是回憶啊！”
阿圭不做聲了。
“那個時候，也許是奶奶一生之中最快樂的日子了……”
“那時候你們待在深山里，什麼也沒有，過著原始的生活……”
“嗯，學習寫字的時候，根本沒有什麼紙呀筆呀，就用木炭在樹皮、木板上寫……用濕抹布一擦，炭灰就黑糊糊的一片……。”
阿圭笑了：“噢，怪不得奶奶一看到我們把鉛筆啊、一次性圓珠筆什麼的亂扔，就要發火呢！我就被你訓過好幾次呢！超市的店員們都發牢騷，說是副董事長管得實在是太瑣碎了，他們真是受不了呢！”
阿信苦笑了一下：“反正我已經習慣了人家說我壞話了。那時候，雖然只有木板和木炭，但能學著寫字，我也覺得高興極了！”
“……”
“俊作大哥哥教給了我很多東西。他讓我知道了，即使身無長物，人也能過得很幸福。更重要的是，大哥哥還教給我思考人生在世到底是為了什麼，應該如何對待生命……”
阿信的眼睛里泛起了淚花。阿圭靜靜地看著阿信，問道：“那個人為什麼要在深山里生活呢？還是有什麼隱情吧？”
阿信沉默了。
“你和他在一起生活了很久嗎？”
阿信像是再也抑止不住自己的感情，騰地站了起來，倚在窗邊凝望著月山。但是她的肩膀抽動著，分明在哭泣。阿圭不再說話，只是默默地看著阿信的背影。他知道一定是自己問了不該問的事情，望著祖母因為哭泣而抖動的雙肩，阿圭隱隱猜出，阿信和俊作的這段緣分，一定是以悲劇收場的。他不由得深深地憐憫起祖母來了。
俊作的小屋之中，阿信拿過俊作的書，斷斷續續地念道：“啊，弟、弟、喲，我、為、你、痛、哭……你、不、能、這、樣、死、去……咦，這是什麼意思？真是從來沒聽過的奇怪的話。”
阿信嘟嘟囔囔地又念了起來：“你、是、家、中、的、幼、子……”
這時候俊作走了進來，招呼道：“阿信，今天能清楚地看到月山，你快出來看啊！”一轉眼，俊作發現阿信手里的書，不禁一愣：“阿信？”
阿信高興地說：“我已經能念這本書啦！”
俊作默默地走過來，從阿信手里把書拿了過去。阿信看到俊作的樣子，呆住了，囁嚅著說道：“對不起，我隨隨便便就拿了大哥哥的書。可是，我想念念看，我真想看懂大哥哥的書啊！所以我才拼命地學習平假名……”
“……”
“我翻開書，看見這里夾著一片樹葉，我就念了這一頁……”
俊作仍然沒有說話。
“我再也不這樣做了，原諒我吧！”阿信急得快要哭出來了，深深地低下頭去。俊作苦笑了一下，說道：“這本書，阿信現在還看不懂啊……”
阿信點點頭：“在難字的邊上，書上都有平假名的注音，所以我能念得出來，可是書上的那些話，我還從來沒有聽說過呢！”
俊作笑了：“那叫做詩啊！”
“‘死’？是說死了的‘死’嗎？”
“不是，也可以叫做‘歌’吧！”
“這是大哥哥喜歡的歌吧？”
“……”
“你在這里夾了一片樹葉啊！”
俊作苦笑一下：“哦……”
“既然是歌，你就唱給我聽聽吧。我想聽啊，我想聽聽大哥哥喜歡的歌，拜托你了！”說著，阿信鞠了一個躬，俊作深深地看了看阿信，說道：“好吧！那我就念給你聽。”
阿信非常高興，端端正正地坐好。俊作翻開書，開始朗誦那首詩：
“啊，弟弟喲，我為你痛哭，你不能這樣死去！你是家中的幼子，是父母心頭的明珠？父母可曾讓你握住刀劍，可曾教你以殺人為榮？父母養你到二十四歲，難道為了讓你殺人又自戕？……”
阿信全神貫注地聽著，但是這到底是什麼意思，她可是全然不知所云。
俊作仍然朗聲誦讀著：
“大阪府堺市的商業世家，祖輩的榮光要你來發揚，繼承家業的獨生幼子，你不能就這樣死去！旅順的城池攻陷與否，你又何必放在心上？你可知我們商人家庭，不去管沙場上的勝敗存亡？……”
阿信骨碌碌地轉動著眼珠。俊作接著讀道：
“你不能這樣死去！尊貴的天皇陛下，自己可曾光臨戰場？陛下讓你們流血厮殺，讓你們荒野橫尸，你可知陛下用心良苦，告訴你們最光榮的是死亡？……”
這時候，松造爺爺走了進來，看到兩個人這副樣子，吃驚地說：“俊作，你這是……”
俊作卻沒有理會，繼續朗讀著：“你柔弱的新娘，正躲在布簾後哭泣，你還記得嗎？或是你已把她遺忘？你們相伴不足十月，新婚離別痛斷少女的柔腸！世上只有你是她的依靠，你不能這樣死去！”