“？”
“所以，我才不當兵了！”
俊作狠狠地吐出這句話，重重地扣響了獵槍的扳機，仿佛要把心中的苦悶發泄出來。
晚上，俊作的小屋中，阿信正跟著俊作學習算術。俊作問道：“八減去二，是多少？”
阿信的面前是一個大盒子，里面裝滿了草木灰，她拿著一根細細的樹枝，在灰上面劃著數字。俊作說道：“要是算不出來，就數一數木柴棒吧！”
阿信從地爐旁邊撿出八根木柴，從里面拿出兩根，在灰上面寫出了答案。俊作看了，高興地說：“對了！下面這個有點難了，十一減去四是多少？”
阿信用一塊小木板把灰弄平整，在上面寫上數字。
這時候松造走了進來，樂呵呵地說：“我過來煮你打的野雞，野雞很好吃啊！還是煮著吃吧，味道比烤了吃要好。小阿信，很好嘛！怎麼樣，這比起用木炭在木板上寫字，要方便多了吧！”
“嗯，松爺爺的腦袋就是好使！”
松造笑道：“腦袋長在那里，就是為了用的嘛！”
“嗯，我去拿鍋來。”阿信高高興興地跑出去了。松造贊歎道：“這個娃娃真是個好幫手，比笨手笨腳的丫頭可強多了！”
俊作說：“她從小就一直吃苦，卻覺得這是理所當然的，因為她只知道活著要吃苦受累，從來沒有輕松過啊。”
松造苦笑了一下：“你到底還是和這孩子有了感情了！”
“……”
“可是等一開春……畢竟，阿信也有爹娘，他們肯定在為孩子擔心呢！”
“我知道……所以我想盡量多教她點東西。等這孩子下山以後，恐怕再也不會有機會學習讀書寫字和做算術了吧？等著她的就是那樣的生活啊！我想留給她一點東西，幫助她從那樣的生活中掙脫出來……”
松造黯然地說：“可是，佃農的女兒，不管怎麼掙紮，一輩子都只是佃農的女兒罷了。雖然很可憐，可也沒有辦法啊！不管這個孩子多麼聰明，多麼能干，世間的事都是注定了的啊！”
俊作卻說：“這種不合理的時代，很快就會過去的。來創造新的時代的，就要靠阿信他們了。我希望阿信能夠成為一個這樣的人……”
“俊作，你是書念得太多了……你說的都是什麼夢話啊？這可是你的壞毛病……”說著，松造不由得笑了，“反正，到了春天，咱們就得把阿信送回家里去了。你可不能忘了，咱們可沒辦法帶著一個小累贅生活啊！”
俊作的臉色黯淡下來，不再說什麼了。
阿信正在外面手腳麻利地把芋頭的毛擇下來，用雪水洗得干乾淨淨。她臉上容光煥發，嘴里還高高興興地哼著：“啊，弟弟喲，我為你痛哭，你不能這樣死去……”
詩里說的到底是什麼意思，阿信卻一點兒也不知道。
夜深了，阿信家里，一家人都睡著了。突然，阿藤好像做了一個噩夢，打了一個激靈驚醒過來，驚慌地叫道“他爹！他爹！”
作造被吵醒，不耐煩地睜開眼睛，問道：“怎麼了？”
“我聽見阿信在叫我……她在暴風雪里，叫著‘娘、娘……’我想過去抱她，可是不管我怎麼拼命地走，總也夠不著阿信……”
“不過是個夢罷了！就為這個還得把我叫起來！”作造煩躁地蒙上被子。
“他爹……阿信死後不能超度成佛，她不得安息啊！”
“……”
“已經快要過年了。三個月過去了，阿信一點音信也沒有，咱們只能當她已經死了啊。肯定是埋在哪里的雪下了……所以，她在叫我啊。”
“行了吧！”祖母阿仲也不安地坐了起來。阿藤說道：“看來不給她辦個喪事，阿信不得超度啊……”
作造不語了。
“我已經斷了念頭了，阿信這樣的好孩子早早地就死了，我真是……”阿藤努力地忍住淚水。阿仲也拼命地壓低聲音，哭了起來。
天亮了，阿信急急忙忙地往俊作的小屋中搬柴火。嘴里輕輕松松地哼著：
“啊，弟弟喲，我為你痛哭，你不能這樣死去！……你是家中的幼子，是父母心頭的明珠……”
不知從哪里傳來了俊作的口琴聲。
這一天晴空萬里，風和日麗，俊作小屋的外面砌起了一個石塊搭成的灶，上面支起了鍋，鍋上放著的蒸籠嫋嫋地冒出熱氣。阿信蹲在灶前，麻利地燒著火。松造和俊作從燒炭的小屋里走了出來，松造滾過來一個小木臼，俊作手里拿著杵。松造快活地沖阿信叫道：“哎，咱們要搗年糕了！”
阿信瞪大了眼睛：“還有臼和杵啊？”
俊作說：“松爺爺說想要給阿信搗年糕吃，特意准備了這些啊！”
松造說道：“我本來在過新年的時候並不搗年糕吃，不過我想到了秋分的時候，做點牡丹餅給兒子們上供，所以換了點糯米。也只是個意思罷了。”
阿信感激地說：“為了我，松爺爺還准備了臼和杵……”
“啊，那些東西是我做的。”
“松爺爺真是什麼都會做啊……”
“我的兒子們小的時候，我也是這樣給他們搗年糕吃呢！”
“……”
松造看看蒸籠：“噢，好了吧……嗯，好了！”說著，他把蒸好的年糕米倒進臼里，對俊作說：“我來搗，你替我把米往回攏。”
俊作卻說：“我可不行，我從來沒有搗過什麼年糕。”
松造笑了：“東京長大的孩子真是沒有用啊！好吧，那你來舂米，我幫你往回攏米。”說著把杵遞給俊作。俊作接過杵，使勁地向下搗去，但用的勁太猛了，他向前踉蹌了一下，差點兒摔倒。阿信格格地笑了起來。松造無可奈何地說：“不行啊，不行。一開始就這樣……”說著從俊作手里接過杵，小心翼翼地把糕米攏回去。