書籍導讀
她是誰？他到底失去的是妻子還是女兒？
大巴滾落山谷，杉田平介的生活跟著發生了翻天覆地的變化。
肉體遭受毀滅的妻子，靈魂寄居在11歲女兒體內。
自此，杉田一家開始了奇妙的“秘密”生活……
事情發生前，沒有任何預感。
那天早上8點半，平介下了夜班，回到家中。進了只有4張半草席大小的臥室後，他
馬上打開了電視。其實也沒什麼特別想看的，只是想知道昨天相撲比賽的結果。今年已
經步入40歲的平介相信，今天也一定和之前的39年一樣，是個平淡無奇的日子。與其說
是他相信如此，倒不說這這已經是既定的軌道，比金字塔都難以撼動。
因此，在更換電視頻道時，他也從來想過畫面中會出現什麼令人吃驚的新聞。即便
發生了什麼引起輿論轟動的事件，那也一定和自己沒有直接聯系。
有一個頻道是他每次下夜班後必看的。那是個對文藝界丑聞、體育比賽結果、昨日
要聞進行集中播報的頻道，內容很淺，但是涉及面很廣。擔任節目主持的是個在家庭主
婦中很有人氣的播音員。對這個看起來像個面善的大叔的播音員，平介並不反感。
但是，今天畫面上出現的，並不是平日里播音員的笑臉，而是一個積雪的山地。看
起來是在直升飛機上拍攝的。螺旋槳的聲音幾乎要蓋過男記者的聲音。
出什麼事了？平介心里閃過一個念頭，不過他並不想詳細了解事由。此刻他最想知
道的是他所關注的力士贏了沒有。他希望自己看好的這名力土今年能晉級橫綱（橫綱，
相撲比賽中扭別最高的力士——譯者注）。
平介將胸口印有公司名的工作服用衣架掛在牆壁上，搓著雙手來到了隔壁的廚房
里。雖然已經3月中旬了，但是一天沒生火，木質地板還是很涼的。他趕緊穿上了拖
鞋，那是雙印著郁金香圖案的拖鞋。
打開冰箱，在最中間那一層，有分別裝著炸雞塊和土豆色拉的兩個盤子。他將兩個
盤子都取了出來，把裝著炸雞塊的放入了微波爐，定了時，按下加熱鈕。接下來，他將
水壺加上水，坐在了火上。趁著等水開的空當，他從洗碗池中翻出一只碗，從碗櫃抽屜
里拿出一袋速溶大醬湯。扯開醬湯的口，他將大醬粉倒入碗中。除了拿出來的這些，冰
箱里還有漢堡和燉牛肉。
明天早飯就吃漢堡好了。他這就定下了第二天的早餐。
平介在一家汽車零件加工廠的生產車間工作。一年前，他被提升為組長。在他的車
間里，員工以組為單位，每組都是兩周的白班過後連著一周的夜班，如此循環。這周輪
到他們組上夜班了。
雖然夜班打亂了生活節奏，讓剛到40歲的平介也覺得身體有些吃不消，但也並非一
無是處。上夜班一來可以拿到補貼，二來可以和妻子，女兒一起吃飯。
這一年，也就是1985年，和其他企業一樣，平介的工廠經營狀況也是出奇地好，生
產量在穩步上升，設備投資也很旺盛。當然了，像平介這樣身在第一線的人也變得忙碌
不堪了。正常來說應該是5點半下班，但加班一兩個小時是家常便飯，有時甚至會加班3
個小時。這樣一來，加班費也是一筆可觀的數目，甚至有時加班費比基本工資還多。
但是，在工廠里待的時間長，就意味著在家待的時間短。平時回到家里經常是晚上
九十點鍾，平介因此很難和妻子直子、女兒藻奈美一起吃晚飯。
如果是夜班的話，早上8點鍾就能到家，正好趕上藻奈美吃早餐的時間。邊和馬上
要升入小學6年級的獨生愛女聊著天真的話題，邊享受著妻子親手做的飯菜，這對平介
來說是一種無法取代的快樂。下夜班後的疲憊，在看到女兒的笑容後馬上就煙消云散
了。
也正因為如此。下夜班後一個人吃早餐讓他覺得沒有味道。這樣無聊的早餐從今天
起要持續3天，因為直子帶著藻奈美回長野的娘家去了。她的堂兄病故了，她要趕回去
參加堂兄的葬禮。由于之前就被告知他到了癌症晚期，將不久于人世，因此這也談不上
是突如其來的訃告。直子她們早就為此做好了准備，新買了喪服。
本來說好是她一個人去長野的，但就在快出發時，藻奈美忽然嚷著也要去。她說她
想在那邊滑雪。直子娘家附近有幾家小型滑雪場，自打去年冬天第一次體驗了滑雪後，
藻奈美就徹底被滑雪的魅力給迷住了。
女兒好不容易有了個春假，可是自己工作太忙，一直沒能陪家人游玩。因此，對平
介來說，這未嘗不是個補償的機會。于是他決定一個人忍受寂寞，讓藻奈美和妻子一起
去。再說，如果不讓藻奈美去的話，自己上夜班時女兒就得一個人在家過夜，這也讓他
于心不忍。
水開了。沏好了速落大醬湯，平介從微波爐里取出了已經加熱好的炸雞塊。然後，
他將早餐放在托盤上，端到了隔壁日式房間的矮腳飯桌上。今天吃的炸雞塊和土豆色拉
、明天要吃的漢堡，後天要吃的燉牛肉，都是直子臨走前給做好的。就連米飯，也是直
子出發前為他做好了的，盛在保溫瓶里，每天吃一部分就可以了。雖然米飯放在保溫瓶
里到了第三天頭上定會變黃，但平介沒有抱怨的資格。
將飯菜在桌面上擺好之後，平介盤腿坐下來。他先是小啜了一口大醬湯，稍稍停頓
了一下之後，將筷子伸向了炸雞塊。炸雞塊是直子的拿手菜之，也是自己的最愛。
他一邊享受著熟悉的味道，一邊調高了電視機的音量。畫面中還是那個主持人在說
著什麼，但是，他臉上卻不見了平日的笑容。看起來他的表情有些僵硬，神色有些緊
張。平介對此還是沒太在意，只是心不在焉地想著，有關昨天體育賽事的報道還沒開始
吧。往常他總是利用夜班中間的休息時間看電視，了解相撲比賽的結果，昨天趕巧沒有
看到。
“接下來我們再來了解下現場的情況。山本，能聽到嗎？”
主持人說完這句話後，畫面被切換了，好像是剛才看到的積雪山區。一個穿著滑雪
服的年輕男記者，表情僵硬地站在攝像機前。在他身後，有許多身著黑色防寒服的男子
正來來回回地忙碌著。
“好的。這里是事故現場。目前，對乘客的搜救工作仍在進行中。截至目前，已經
發現了47名乘客和兩名司機。據長途汽車公司提供的消息，這輛車上共有53名乘客。因
此還有6名乘客下落不明。”
聽到這里，平介終于想認真看畫畫了。長途汽車—是這個詞牽住了他的心。即便如
此，也談不上強烈關注。他繼續往嘴里送著土豆色拉。
“山本，找到的乘客現在狀況怎樣呢？剛才你提到，有很多人已經不幸遇難。”
“嗯，就目前得到的確認情況來看，包括發現的遺體在內，已經有26人死亡。剩下
的乘客都已經被送進了當地的醫院。”現場記者一邊看著記錄一邊說，“不過，幸存者
大都傷勢嚴重，可以說情況非常危急。現在，醫生正在全力搶救。”
“這真是讓人揪心呀。”主持人充滿感情地說。
這時，畫面的右下方出現了標題——“長野滑雪游大巴墜崖事故”
看到這里，平介往嘴里送色拉的手一下子停了下來。他抄起電視遙控器，換了幾個
頻道，結果每個頻道都在播出同樣的內容。最終，他將頻道定在了NHK。電視台的女播
音員正要開口說話。
“接下來為您帶來巴士墜崖事故的報道。今天早上6點左右，在長野縣長野市內的
國道上（日本的縣相當于中國的省——譯者注），一輛由東京開往志賀高原的滑雪游大
巴發生了墜崖事故。這輛大巴屬于總部設在東京的大黑交通公司的。”
聽到這里，平介的腦海里產生了輕微的混亂。那是因為幾個關鍵詞陸續飛進耳朵里
——志賀高原、滑雪游大巴、大黑
交通……
這次回娘家，直子一直猶豫著一件事，那就是乘坐什麼交通工具。到她娘家坐電車
有些不方便。以往是和平介一起，開自家車回去的，但是，直子不會駕駛。
本來已經就這個問題得出了結論：雖然不方便，但也只能坐電車了。但是沒多久，
直子就想出了一個全新的方案，那就是搭乘年輕