都有呢。那時還要用
蒸鍋之婁的東西，真是太不方便了。所以說，現在的年輕媽媽們真是趕上好時候了。”
“真受不了你了，藻奈美，說話的口氣像個老奶奶似的。”
“我這麼說的意思是，我也應該感謝廚具的進步！”直子現在已經非常善于在快要
露出破綻時自圓其說了。
那些孩子們也是我的老師。年少的朋友們走後，直子曾這樣對平介說。
“我的意思是，她們不只是我學習中學生行為的標本，跟她們在一起時，我腦子里
原有的舊價值觀也會得到更新。不僅如此，我還覺得體內有很多像是長在神經枝干上的
花苞一樣的東西，一朵一朵地綻放了，而我以前卻從未意識到它們的存在。毫無疑問，
自從和她們在一起，我眼中世界的顏色也發生了變化。
她的這番話平介雖然在語言的角度可以理解，但在心境上卻無法理解。
“是嗎，那可真的挺好。”他只能這麼說。他不得不承認，自己與直子之間產生了
看不見的隔閡。
雖然她的人格還是直子，但是恐怕她的感性也和學習能力一樣，被藻條美年輕的大
腦支配了——平介如此解釋眼前的隔閡，毫無疑問，現在的直子可已看到只有10多歲接
子才能看到的東西，而這些東西上了年紀的人是看不到的。
糟糕的是，直子自身並沒有完全意識到這一來自感性方面的變化。不說也看得出
來，平介無法跟上這一變化。對他來說，直子雖然有著藻奈美的外表，但他始終都認為
她還是自己的妻子。
這天，平介回來得比往常都要晚。當晚有為兩個新員工舉行的歡迎酒會。雖然在第
二家酒館喝到中途平介便起身退出，但回到家還是快11點了。他喝的程度正好，心情很
舒暢。
到了門口，他一邊脫鞋一邊對屋里喊了聲“我回來了”。里面沒有回答。于是，他
徑直朝浴室方向走去。浴室里的燈亮著，里面傳來了淋浴的聲音。
平介拉開浴室的門，看到的是直子嬌小的後背。
她正用淋浴洗著頭發，當覺察到門的響動後，吃驚地回過頭來，同時手中的淋浴噴
頭落在了地上。熱水毫無方向地到處噴灑，打濕了浴室的牆壁。她慌忙關上開關“你嚇
死我了。別這麼突然間打開門啊！”直子說道，聲音有些尖銳。
“啊，對不起。”平介道歉。他邊道歉一邊想，看來剛才先敲門就好了。
“我剛從外面回來。浴室，我可以進嗎？”
“啊……我馬上就出來。”
“我這就想洗啊。我現在身上沾滿了煙味。”說著他已經開始脫衣服了。
他已經好久沒和直子一起洗澡了。他想洗澡的時候，直子一般都在忙著學習。
平介進了浴室，這時直子正在洗臉。平介先用臉盆沖了下身子，隨後躺進了浴池。
他發出了一聲中年男子特有的呻吟，聲音像是從小肚子里擠出來的一般。
“今天可真把我累壞了！”他將整個胸部都泡在了熱水中說，“科長耍脾氣了。好
像是因為我們晚上要去喝酒，但是忘了邀請他，于是他就不干了，說什麼我們把他當眼
中釘。為了哄好他，我不知花了多大的力氣。”
“啊，是嗎，那可真夠受的。”直子的語氣聽著有些心不在焉。她正擰干毛巾擦頭
發和臉。由于她的身體轉了過去，平介只能看到她的後背。
接下來她又那樣背對著平介開始擦身上的水珠，這讓平介感到十分不解。
“怎麼，你不到浴池里泡一泡嗎，你以前洗完頭發和臉不是還要再泡一次的嗎？”
“不了，今天不用了。”她背對著平介答道。
直子出了浴室，“咣”地一聲關上了門。
平介在浴池里呆呆地蹲了很久，他還沒有回昧過來眼前究竟發生了什麼事。
這是怎麼了？這有什麼不對？因為你的身體是藻奈美嗎？別忘了藻奈美可是我的女
兒，我連尿布都給她換過，她還會怕我看到嗎？小時候不是也一起洗澡嗎？
覺得遭受到了不合理待遇的憤怒一瞬間跑遍了他的全身，但這種憤怒很快就消失
了。他漸漸醒悟過來，意識到了問題所在。雖然他不知該如何用語言來描述眼前發生的
事情，但他明白，自己絆到了拉在直子心頭的一根細細的線。
他顧不上洗淨身子便出了浴室。這時他才發現，自己事先沒有准備好換穿的內褲和
浴衣。他很想讓直子給他送過來，但是沒有喊出來。
沒辦法，他只好又穿上剛剛脫下的內褲和外衣。
直子不在一樓的日式房間里。平介來到二樓，換了內褲、穿好睡衣後來到對面的房
間前。他輕輕地推開了直子的房門。
直子穿著紅色睡衣，正抱膝蹲在地板中間。她手中還拿著那只泰迪熊。她背對著
他。門開了，她應該有所察覺，但她仍舊蹲在那里一動也不動。
“那個，怎麼說呢，總之，都是我不好。”平介撓著頭說，“我今天有點兒喝多
了，最近好像越來越不勝酒力了，呵呵。”他試著笑了一聲，但是直子還是沒有任何反
應。
就在他剛要放棄努力打算出門時，身後傳來了她的聲音：“你是不是覺得不可理
解？”
“啊？”他發出了一聲疑問。
“你無法理解吧？”她重複了一遍。
“啊，沒有。”平介馬上接口，之後便沒了下文。
直子抬起頭，但還是背朝平介，所以平介看不到她的表情。
“對不起，”她說，“不知道為什麼，我非常討厭那樣。”
“討厭被看到嗎？”
“唔。”她點了點頭。
“原來是這樣。”平介在歎氣的同時說道。
他用手指刮了刮太陽穴，順便看了下手指肚，上面油汪汪的。雖然剛剛進過浴室，
但是卻沒顧得上洗臉就出采了。這就是中年男子的肮髒之處吧——他有些自虐地想。
“對不起，”直子又一次說，“我也不知道自己為什麼會那樣。自己明明不討厭爸
爸，卻做出這樣的舉動。”
平介覺得自己什麼話部說不出來了。蹲在眼前的究竟是他的妻子，還是他的女兒？
他說不清楚了。
但不管怎樣，有一點他是清楚了。
“我懂了。你不用往心里去、以後我們分開洗澡。我再也不在你洗澡時開浴室的門
了。”
直子聽了之後開始抽泣起來，她那嬌小的肩膀微微抖動著。
“這點小事用不著哭的。”平介極力表現得很輕松，“可能這也是正常現象。”直
子慢慢回過身來，兩眼通紅。
“我們的關系會這樣一點點被毀掉嗎？”
“什麼都不會被毀掉的，別瞎說了！”平介用近乎生氣的口吻說道。
24
從梶川逸美那里得來的那塊懷表，已經在日式房間的組合櫃抽屜里放了1年零6個月
了。之所以時隔那麼久又將它拿出來，是因為平介突然得到了公司的指示，要去劄幌市
出差。
身為車間生產線組長的平介一般很少有出差機會。鮮有的幾次出差，幾乎都是因為
引進新的生產線時需要到外地參觀生產技術。這次的出差也屬于這種情況。
平介他們車間生產的是能夠按照計算機的指示向發動機輸送汽油的噴槍。這次公司
要引進的是能夠在瞬間判斷噴槍噴射的油量是否正確的裝置。和平介同行的還有負責生
產技術的木島和川邊。那家測量器生產廠家就在劄幌市。
“如果你想的話，當天也能趕回來。不過那天是周五，所以你沒必要急著趕回來。
平介好久沒有旅游了吧？聽說秋天的北海道很不錯，紅葉特別凜亮。”科長說完這些
後，又壓低了聲音繼續說，“到了劄幌，還可以去一次那樣的地方。”
“那樣的地方？”
平介歪頭思考時，小坂皺起了眉頭，意思是嫌平介反應遲鈍。
“提到劄幌，當然要去薄野（街道名，日本有名的紅燈區，位于日本劄幌市中央區
——譯者注）了，這還用我明說嗎？”
“哦，是嗎？”
“你跟我裝什麼糊塗啊。平介自從妻子過世後就再也沒做過吧？偶爾也該到那樣的
地方釋放一下的。”小坂說到這兒再次調低了音調，“聽說薄野的洗頭房里漂亮女人很
多喲。”說完之後，他露出口里的黃牙，笑了起來。
平介倒是從來沒考慮過洗頭房的事。不過，他的確覺得能去劄幌真是太好了，因為
自己以前從沒去過北海道。
問題是，他出差時直子怎麼辦’不過這個問題很快就迎刃而解了。平介去劄幌出差
的這段