里一半透著諷刺，一半也是他的真實感覺。
“還是那種煽情的呢。”
“那個家伙簡直就把自己當成男主角啦！”
“怎麼可能！別瞎說了！”她幾乎沒動嘴唇地說道。
外面忽然響起了鈴聲，傳來了文化節還有15分鍾就結束的廣播聲。周圍頓時歎氣聲
四起。
平介站起身來：“那我先回去了。”
“路上小心。你能來我很高興。”
“你可別弄得太晚了啊！”說完平介出了教室。
走出校門時還不到5點，平介覺得自己不是很想直接回家，于是坐上電車，來到新
宿。他先逛了逛大型電器商場，之後打算去書店看看。可是，當看到從電器商場走出來
的一男女後，他馬上停下了腳步。
兩個人看起來像是高中生。男生頭發很長，女生化著濃妝，但兩個人身上好像都穿
著校服。男生摟著女生的肩，女生則抱著男生的腰。他們似乎根本不在意這是在公共場
合，將臉貼得特別近，似乎嘴唇隨時都會接上。
平介忽然覺得那兩個人變成了直子和相馬春樹，頓時起了一身雞皮疙瘩。
一瞬間他的腦海里閃過相馬春樹出教室前的表情。他突然明白了相馬用嘴唇向直子
傳遞的信息。
之後見！——他一定是這個意思。沒錯，就是這個意思！他像是回想起電影中的一
個畫面一樣，精准地回想起了相馬嘴唇的動作。
“之後見”具體意味著什麼，他們之間會發生什麼？想到這里，平介心里掀起了波
瀾。他像是有十萬火急的事情一樣，掉頭向車站走去。
一路上他一直在叩問自己，你到底在干什麼？但就是始終沒有停下腳步。等回過神
來時，他發現自己已經站在了校門前。
太陽巳經完全下山了。如果是往常的話，整個學校應該處于甯靜之中。不過，今天
不一樣了，校園里還有大量的學生，不知從哪里飄來了音樂聲和歌聲，應該屬于那種輕
音樂。
平介穿過校門，奔操場走去，前面可以看見篝火了。篝火周圍前滿了學生，有站著
的，也有坐著的，姿態各異。
操場的角搭起了一個簡易舞台，舞台上一個由數人組成的樂隊正在演奏著。正在台
上演唱的是一個女生，她穿著光滑的黑衣服，衣服上反射出篝火的光。她雖然看起來很
成熟，但毫無疑問應該是這個學校的學生。
平介不禁感慨，如今的籬火晚會，也和他那個時代大不相同了。他原來還想象著是
所有人都圍著篝火又唱又跳呢。
操場上看上去沒有校外人員，不過也沒人在意平介的到來，一是因為周圍太黑，二
是因為所有人的注意力都在演出上。
平介像是在叢林中扒開草木一樣，邊移動著腳步，邊在人群中搜尋直子的身影。女
生還好說，很多男生個頭比平介還要高，一旦走到他們中間，周圍就什麼都看不到了。
這時，樂隊的演奏風格變了。之前唱的歌一直比較舒緩，現在卻一下于變得富有速
度和節奏感了。與此同時，台下的學生們也產生了相應的反應。
剛才還坐著的人這會兒都站了起來，幾乎所有人都一邊蹦著，一邊拍起了手。
這麼多年輕人一下子動起來，不禁令平介頓時產生了空氣稀薄的錯覺。他一邊喘著
氣，一邊繼續在人群中鑽來鑽去。
一不小心，平介腳下絆上了什麼東西。應該是誰的腳吧。他一個踉蹌之後，雙手拄
在了地面上。于是，他索性爬著向前移動。飛起來的塵土沾得他滿臉都是。大概是離舞
台遠了一些的原因吧，身邊的學生越來越稀少。他離操場中間的篝火很近。他蛄了起
來，拍掉了身上的灰土，之後抬起頭來。
這時，他的目光捕捉到了直子的身影。
她就站在離篝火幾米遠的地方，側臉對著平介。她並沒有跟著拍手打拍子，不過眼
睛也盯著舞台。
在她的身邊，平介還發現了相馬春樹的身影。兩個人之間的距離還不到一米。
一瞬間，平介似乎看到他們的手牽在一起了。這不過是他的心理作用而已。直子一
直將雙手重疊著放在身前。
其他學生都在一刻不停地擺動著身體，只有直子和相馬兩個一動不動，像是定格在
了這個時間和空間。
平介完全不能動了，也發不出任何聲音。
篝火的火焰越燒越高，把直子和相馬的臉都映成了紅色。隨著火焰的跳動，兩個人
的影子也在擺動著。
33
12月的第二個星期六，杉田家收到一個包裹。包裹是從大阪市一個叫做日本橋的地
方寄來的。直子去學校參加網球俱樂部的練習了，要到傍晚才能回來。平介將紙箱拿到
了一樓的日式房間里，拆掉外面的膠帶，打開了紙箱的箱蓋。里面還有兩個小箱子。平
介將其一一打開，確認了里面的內容。
一個箱子里裝的是卡式錄音機，只有他的手掌那樣大小。和普通錄音機最大的區別
就是，這是一台聲控錄音機。也就是說，只要有人或者物品發出聲音，它就會自動開始
錄音而聲音消失錄音也會自動停止。在開會和聽演講時如果用它來錄音，就不必擔心產
生大段空白了。
但是，平介郵購它的目的既不是為了開會，也不是為了聽演講。
另一個箱子里有一個火柴盒大小的部件，名字叫做電子式電話密錄耳機。耳機中伸
出一根很短的導線，導線的前端連著一個耳機插頭。此外，箱子里還有兩個附件，一個
電話用導線和一個電話用雙孔轉換頭。
平介先仔細閱讀了每種產品的使用說明書，之後開始尋找起家中電話線端子所處的
位置。電話線端子應該是接在電話盒上的，而電話盒就安在組合櫃旁邊的牆壁上。組合
櫃上的舊報紙堆得很高，電話盒被擋住了。平介移開報紙，電話盒露了出來，電話線端
子就插在電話盒里。他先將電話線端子從電話盒里拔了出來，將雙孔轉換頭插了上去。
隨後，他將電話線端子插進了雙孔轉換頭的一個孔中，將另一個附件——電話用導線的
一個端子插入另一個孔。
下一步，平介將卡式錄音機裝上電池和錄音帶，把電子式電話密錄耳機的插頭插到
了錄音機的話筒插孔里。最後，他將剛才那根電話用導線的另一個端子和電子式電話密
錄耳機連了起來。整個安裝大功告成了！
平介拿起電話話筒，按下了號碼177，電話里傳來天氣預報的播音。
“下面報告氣象廳12月10日下午點發布的氣象信息……”
確認聲控錄音機已經開始工作後，平介掛斷了電話。平介將錄音帶倒了回去，按下
了播放鍵。剛剛聽過的天氣預報再次原樣從擴音器里傳了出來。平介放心了，再次將錄
音帶倒回最開始的位置。
平介將組合櫃向前挪了挪，將聲控錄音機和電話密錄耳機塞進了牆壁和組合櫃之間
的空隙。為了不讓空隙露出來，平介又將舊報紙堆在了上面。處理舊報紙是平介的工
作，所以不必擔心直子會動報紙。
之後，平介開始處理空盒子和紙殼箱。他知道，要是被直子看到就會大事不妙了。
平介也清楚，這樣做有點卑鄙，但當他從雜志上看到這套電話竊聽裝置的廣告後，
無論如何都抑制不了自己訂貨的欲望。說得誇張些，他甚至曾想過這樣做可以解救自
己。
平介實在是太想了解直子部在外面做些什麼、和什麼人交往、談論什麼話題了。和
平介在一起時，直子當然還是和之前他所熟知的那個直子一樣，看不出有什麼變化。但
是平介最近開始意識到，那不過是她的一個方面而已。
想一想這也是理所當然的事情。她在平介面前所展現出來的人格，也只有在平介面
前才能行得通。出了家門，她就必須以藻奈美的人格去生活。
之前，平介並沒有太在意她在外面表現出來的那種人格。他相信，盡管她以藻奈美
的外表生活著，但她的本質還是直子的，直子承遠都是自己的妻子。
可是如今，平介的這份自信動搖了。不，或許可以說，能稱得上自信的東西已經徹
底消失了。他害怕自己會失去她。因為意識到了有這種可能性，所以他害怕。
他將竊聽裝置的空盤子和紙箱子剪得很碎，之後用報紙包起來扔進了垃圾箱。這
時，他聽到大門外有聲音，是郵遞員往郵筒里投東西的聲音。平介馬上來到了門外。
送過來的郵件一共有三