有什麼東西動了一下。
落地窗開著，平介來到窗前向院子望去，發現直子正蹲在院子的角落里。她身前有
一只貓，淺黃色的身上帶條紋的貓。是誰家里養的貓呢，脖子上還系著一只項圈，項圈
上有一個小鈴鐺。
直子正把魚糕撕成小塊，一塊一塊地喂它吃，那只貓看起來吃得很高興。
平介“當當”地敲了敲玻璃，直子回過頭來，她臉上掛著最近鮮有的柔和的表情。
平介想，對了，她原來的表情就是這樣的。
不過，直子的這一表情並沒有持續太長時間。看到站在窗前的平介，她的這一表情
馬上消失了，就像剛剛綻放的花蕾馬上就凋謝了一般。
平介打開落地窗。正在吃著魚糕的貓戒備地弓起了背。
“哪里來的貓？”平介問道。
“不知道。最近經常闖進院子里。”
大概是聽到了平介說話聲的緣故吧，貓穿過籬笆逃開了，只有吃剩下的魚糕還留在
枯萎了的草坪上。
直子脫掉涼鞋，從平介身邊走過後進了房間。她將手里剩下的魚糕用紙巾包好，放
到了矮腳飯桌上。
“關于滑雪的事，”平介舔了舔干裂的嘴唇說，“你還是去吧。”
直子聽了之後，全身的動作都靜止了，看上去很困惑的樣子。她回過頭看著平介，
微微皺起眉頭應了聲：“啊？”
“滑雪之旅，你不是收到邀請函了嗎？那就去參加吧。”
直子露出一副不可思議的表情凝視著他的臉。
“為什麼忽然之間這麼說？”
“因為我覺得你應該去。你不是很想去嗎？”
“你只是一時心血來潮才這麼說的吧？”
“不是，我真的是那麼認為的。”
直子接連眨了幾下眼睛，壓低了視線，一副揣摩平介本意的神情。
她再次抬起頭來看著平介，搖了搖頭。
“我不去。”
“為什麼？”
她沒有回答，像戴著能樂用的面具一樣，毫無表情地想要走出日式房間。平介沖著
她的身後大喊了聲：“藻奈美！”
直子停住了腳步。她的心情失去了平靜，這一點可以從她肩膀一上一下的變化中看
出來。她回過身來，眼睛開始發紅。
“為什麼？……”她小聲說道。
平介關上落地窗，身子轉向了她這邊。
“這麼長時間以來，一直讓你飽受煎熬，都是我不好。我現在所能說的，只有這一
句了，“對不起！”平介站在原地低下頭去。
地球好像停止了運轉，所有的聲音都消失了。不過，這種感覺只持續了一瞬。之
後，各種聲音又都灌入他的耳朵：汽車從門前經過的聲音，小孩兒的哭叫聲，誰家的立
體音響聲……
在各種聲音中，還夾雜著一種嗚嗚的聲音。他抬起了頭。是直子在哭泣，她的臉頰
已經被犁出了幾條淚溝。
“藻奈美……”他再次呼喚道。
她用雙手捂住自己的臉，來到走廊，直奔樓梯而去。跑上了樓梯，之後，“咣當
”，傳來了用力關門的聲音。
平介像散了架子似的坐在了草席上。他盤起雙腿，抱起了胳膊。
有什麼東西在移動。一看，是剛才那只貓又回到院子里來了，正津津有味地吃著殘
留在草坪上的魚糕碎末。
平介在心里安慰著自己沒什麼大不了的，只是一個季節結束了而已。
從傍晚開始就把自己關在房間里的直子，到了晚上也沒有出來。出于擔心，平介多
次來到她的房門前。聽到里面傳出啜泣聲，他便暫時松了口氣，從房門前離開。
晚上8點鍾過後，平介自己下了一包方便面，一個人吃了。都這樣了自己怎麼還會
覺得餓呢？平介自己也覺得有些滑稽。同時他還想，看來今後要學學怎麼做菜了。
吃過東西之後，平介洗了個澡，之後又讀了讀報紙，看了看電視。平介發現，自己
現在的心情競出乎意料地平靜。他明顯感覺到自己的肩膀已經失去了全都力氣。
他往杯子里加了兩大塊冰，之後在冰塊上澆了高約兩厘米的威士忌。端著酒杯，他
回到了自己的臥室。他在被子上盤腿而坐，一邊慢慢品著威士忌，一邊努力讓自己的大
腦不去想任何事情。大概是這種做法奏效了，杯子空下去的時候，正好睡意也襲來了。
他關上燈，鑽進了被子里面。
就這樣，平介這一晚始終都沒有見到直子的身影。吃飯時就不用說了，她連衛生間
都沒去過一次，這有點兒讓他覺得不可思議。
他回想起了以前和直子約會時的事情。那時他們還沒有結婚。從白天和她見面開
始，一直到晚上在她家門前分開，她都沒有去過一次衛生間。這不是偶爾的情況，而是
一直都如此。這之間，平介最少也要去一次衛生間的。再比如看電影時，或者一起就餐
時，他也想過，會不會是在他去的時候她也去了，但是怎麼想都覺得不大可能。通常來
說，如果是一起進衛生間的話，絕大多數情況下男士都會比女士先出來的。
等到和她已經很熟的時候，他向她問了這個問題，她有些不好意思地回答了他。答
案其實很簡單。
“因為我忍住了。”她回答道。
平介又問她為什麼要忍住。這個問題她答得也很簡單：“不忍住的話，也太現實主
義了吧？”
太現實主義有什麼不妥嗎？雖然平介心里依舊存有這個疑問，但沒有再追問下去。
他心想，她大概有自己的規則。
黑暗之中，平介閉了上了眼睛。或許他的眼睛在很久以前就已經閉上了。他看到眼
皮底下有很多小黑點在交織著組成了奇妙的圖案。就在他凝視著這些圖案的時候，整個
世界都翻了個個兒。
這天早上，平介睜開雙眼時的感覺很奇妙。等他回過神來時，眼睛已經在看著房頂
了。他不知道自己是什麼時候睜開眼睛的。他的感覺就像靈魂出竅了，在什麼地方流浪
了一圈後，又重新回到肉體之中。
平介坐起身來，哆嗦了一下身子。這時他才感覺到今天早上很冷。
他趕忙脫掉睡衣，穿上襯衫和毛衣。穿褲子時他一個勁兒地嘟囔著：“好冷！好
冷！”
出了臥室，他發現對面的門半開著。平介稍微擾豫了一下，從門縫中向里面望擊。
書桌前和床上都沒有直子的身影。
平介下了樓梯，在倒數第三級台階上看到了直子的一只拖鞋。再往前走，平介又在
走廊的中間位置發現了另外一直拖鞋倒扣在地面上。
他向日式房間里望去，發現直子穿著睡衣，正望著窗外發呆。
“藻奈美。”他喊了一聲。
她慢慢回過頭來，看著他：“爸爸……”
“穿成那樣會感冒的！”他說道，邊說邊憑直覺感到了一絲異樣。
直子用自己的手指尖點著太陽穴，輕輕歪起頭。
“爸爸，我這是怎麼了？”
“什麼？”
“我記得我上了大巴了啊，明明應該是和媽媽去了長野，為什麼現在還在這兒呢
？”
39
一時間，平介沒有理解自己聽到的話的意思。或許應該說，意思是理解了，只是無
法接受而已。他三步並作兩步地向她走了過去。
“你剛才說什麼？”
忽然，直子的臉歪曲了，雙手抱起了頭。
“我覺得頭好痛啊。爸爸，我這是怎麼了？怎麼像是病了一樣啊。”
“藻奈美……”平介跑了過去，抓住了她的兩只手腕，“你振作一下！”平介前後
搖了搖直子。
直子呆呆地看了看平介的臉，很快就皺起了眉頭。
“爸爸，你的臉好像變了很多啊。變瘦了，是吧？”
“怎麼可能！”平介心里想，“真的可能發生這種事情嗎？”
他咽了一口唾沫：“藻奈美？”
“什麼事？”
“你今年多大了？上幾年級？”
“我嗎？你在說什麼呀，我不是
五年級嗎？開學後就是六年級了。”
平介渾身一下子熱了起來。他的心髒在劇烈地起伏著，呼吸也變得急促了。
他現在理解了事態的真實情況了。她回來了！藻紊美的靈魂又回來了！可是為什麼
是這個時候……
“藻奈美，你要好好聽爸爸跟你解釋。爸爸的話你能聽懂吧？”
“當然能了。”
“那好。藻奈美今天早上睡醒了，睡醒之後馬上就下樓了，對吧？”
“嗯。不過，總覺得身體發輕，就好像還處于睡眠狀態似的。”
“我知道。我們先不去想這件事。先按爸爸說的去做。來，你先坐下。對，就這樣
慢慢兒坐下。”
平介讓直子坐在了坐墊上。她的大眼睛在骨碌碌地轉動著。
平介