在可愛的亞穆納河邊，坐落著一座迪哈瑪斯爾城，這是一個做禮拜的地方。在那里居住著一位名叫凱莎維的婆羅門人，他是一個非常虔誠的教徒，他習慣不斷地對著亞穆納河懺悔、朝拜。他喜歡自己做一些泥人神像的模型，而不從別人那里購買；他在光潔的石頭頂上漆上紅色的油彩，給神敬奉上鮮豔的花朵、鮮嫩的水果、清澈的溪水、甜美的糖果和煎炸的豆子。他在後半生成了一名學者，但在年輕時代，即20來歲的時候，他疏于讀書，沉迷于對年輕漂亮的卡瑪-戴瓦（注：愛神。他的妻子拉提是春天擬人化的人物。印度詩人經常把愛情與春天聯系在一起，也許從色彩方面來說，這是正確的，因為愛情充滿了春天的詩情畫意。）和拉提（他的妻子）的思慕中，每天過著如夢如仙的生活，生活中有布谷鳥清脆的叫聲、蜜蜂嗡嗡的低鳴聲和柔聲細語的清風作陪。
凱莎維一向不聽管教。一天，他的父母嚴厲地責備了他一通，他就一個人溜到鄰村，藏在一座高大的神像里，這個神像正好是潘查楠神（注：印度三頭統治神靈中第三個人的化身，還有兩位是破壞王濕婆神和印度酒神。這個神像有五副面孔，每張臉上有三只眼睛，在孟加拉的許多村中可以見到。婦女們經常警告孩子們不要去碰它，以免招來殺身之禍。）的。一會兒，他突然頓生邪念，他把這個神像扔進了池塘里。
第二天早晨，人們發現神像不見了，非常失落。丟失神像的消息立即傳遍了整個村子。
在混亂與嘈雜聲中，凱莎維的父母也正好趕到此地尋找自己的兒子。人群中有一個人聲稱，他看到一個年輕人坐在神像大樹里，但神像到底是怎麼丟的，他就不知道了。
最終，凱莎維出現了，全村的人都懷疑是他偷走了潘查楠神像。他公開承認是他干的，還指出扔神像的地方，並補充說他玷汙了神。所有的人都驚愕不已，瞪著大大的眼睛看著這個不知天高地厚的孩子。之後，所有的人都說潘查楠神一定會來懲罰膽敢侮辱它的人，叫他立即去死。凱莎維這次真的害怕了，從此以後，他每時每刻遵從父母的說教，鑽入書堆中堅持不懈地學習。這樣，他很快便成為全國最有名的學者。
現在，凱莎維已經是婆羅門階層的人，他有一個女兒，名叫曼胡瑪拉提（甜美的茉莉花）。她非常漂亮，不知道上帝依照誰的原型來塑造了一張如此精致的臉龐，她的眼睛就像盛開的藍色蓮花，透出親切柔和的光芒，她的胳膊就像嬌嫩的蓮花杆兒。
當這個可愛的姑娘到了結婚年齡的時候，她的母親、父親和兄弟都為她焦急，因為一位智者曾經說過："家中如果有一個到了結婚年齡的女兒，可還沒有丈夫，那這個家就會背上奇恥大辱。"還有："國王、女人和爬行動物都喜愛他們周圍親近的人，"同時，"誰能忍受得了性的欲望？因為一個女人不可能一直被禮物、仁慈、正確的說教、最好的服務、道德倫理或懲罰的恐懼所征服，此時的她辨別不了善與惡。"
說也湊巧，一天，凱莎維出去參加一個婚禮，兒子去修補他所在的經文學校的教室，在他們二人不在的情況下，一個年輕人來到他家，曼胡瑪拉堤的母親看到這位年輕人相貌堂堂，便認為他是一個品行優秀的人，于是對他說："我會把女兒許配給你。"其實，她父親凱莎維也對他在雇主家見到的一個年輕人許諾過這樣的話；而她的兄弟同樣也給姐姐訂了一次婚約，許諾把她嫁給他的一個同學。
幾天之後，父親和兒子回家了，同時帶著那兩個追求者。進到房中一看，第三個竟然已經在座了。第一個名叫特比克拉姆，第二個叫巴曼，第三個叫瑪德胡撒丹。這三個人在智慧、身材、知識和年齡方面都不相上下。
她的父親看著這三個年輕人，自言自語道："哦！有一個新娘，可有三個新郎。我該把她許配給誰呢，又不能許配給誰呢？我們三個人都對這三個人有承諾，麻煩來了，我們該怎麼辦？"
于是他提議，讓他們三個人引用一句智者說過的最好的名言，誰說得最好，誰就當選為他女兒的丈夫。
特比克拉姆說："戰爭中勇氣最可嘉；在利益面前，正直最可貴；在珍貴的友誼面前，患難見真情；那麼，一個忠貞的妻子絕不是一個嫌貧愛富之人。"
巴曼接著說道："那個被父親關在屋里，剝奪掉自由的女人，並沒有真正被征服，她可以徜徉在各種宴會與娛樂場合，可以摘下臉上的面紗站在男人面前，可以是一位高貴的客人，她比較喜歡睡覺，她能喝擅飲，喜歡沉醉在遠離丈夫的環境中。"
"絕不能這樣，"瑪德胡撒丹接著說道，"要信任海洋，不要想著它的任何地方有觸角，或者是帶著致人以死地的武器；一個女人不可以，一個國王也不可以。"
就在婆羅門遲疑不決，不知道該選哪一個的時候，一只毒蛇咬了這位漂亮的姑娘，幾個小時後，她便死了。
大家都被這突然的死亡嚇壞了，父親和三個追求者面無表情地呆坐了一會兒。然後，他們拋開悲痛，站起來，想盡一切辦法想救活她。他們找了各種各樣的巫師、智者和專門解蛇毒的女神婆，他們看了姑娘以後，都說："她無藥可救了，什麼也救不活她。"第一個人說："一個在陰曆第五天、第六天、第八天、第九天和第十四天被毒蛇咬了的人都不能醫治。"第二個也聲稱："一個在周六或周二被毒蛇咬了的人不能存活。"第三個人認為："毒液進入特定的六宿中，那這個人絕對活不了。"第四個人說："只要毒蛇咬了人的任何一個感覺器官，如下嘴唇、臉頰、脖子或胃，都不能逃過一死。"第五個人說："既然這樣，就是婆羅門和人類始祖也不能讓她起死回生啊。總之，我們是沒辦法了，是嗎？你們不要舉行葬禮嗎？我們也該走了。"
悲慟的父親抬起女兒的尸體，進行了火葬，然後把骨骸埋在墓地，神情黯然地回家了。
這三個追求者互相說道："現在，我們還是再去別處尋找幸福吧。我們現在最應該做的不就是遵從印度神靈和天神的話嗎？你們說呢？"
"一個不出去旅行的人不是一個幸福的人。一個好人，如果經常待在家里，也成了一個壞人了。印度神是愛旅行的人的朋友。噢！去旅行！"
"一個旅行家的腿就像盛開的花朵，他自己就能采集果實與生產果實。他身上所有的壞東西都不見了，都被他在旅行途中的那份堅持不懈所破壞了。去旅行！"
"一個沉睡不醒的人就像鐵器時代；一個剛睡醒的人像銅器時代；一個精神振奮的人像銀器時代；一個出去旅行的人像金器時代。去旅行！"
"一位旅行者能夠找到他的愛人；一個旅行者可以找到甜美的無花果。出去感受陽光的照耀，誰去旅行都不會感到辛苦。去旅行！"
在分別之前，他們向已故的情人表達了自己的心痛，然後，就上路了。
特比克拉姆拿起自己心愛女人的幾塊尸骨，包裹好便上路了。他成為維舍施卡斯教會的一員，這個教會在當時影響力很大。從此，他莊嚴地和八項禁忌告別了，也就是：在晚上吃飯，殘殺動物，吃汁水豐富的水果、南瓜和嫩竹，吃蜂蜜和肉，搶別人的東西，用武力挾持已婚婦女，吃黃油、奶酪，敬奉其他教派的神靈。他深切地體會到，最高尚的品行就是：不要去傷害那些有感情的生物；不一定要用結束生命來懲罰罪犯；有時，那些國王和司法機構的官員們才是最大的罪人。他還表示遵守五項節欲的誓約：不說謊話，不吃肉或魚，不搶劫，不喝酒和不結婚。他僅帶著一件白色的獅皮衣、一條擦嘴用的毛巾、一個乞丐討飯用的碟子和一把清掃地面上蟲子的毛線刷子。人們告訴他不要為世事操心，不要過分地擔心未來的狀況，可以接受別人的施舍但一天不要超過一次，正視所有的意外，注意食物的供給但不要去殘害動物的生命，不要玷汙靈魂，做出丟臉的事，做什麼事情都要充滿熱情。
他盡量拋棄愛情。他自言自語道："的確，可能僅是由于我的傲慢與自私，我一直都高看一個能夠為我帶來幸福的女人。我想應該是這樣，哈！哈！你滴溜溜轉動的眼珠，就像水鳥靈活的尾巴；你紅嘟嘟的嘴唇，就像熟透了的果實；你那微微突起的胸，就像睡蓮的蓓蕾；你的身材令人眼前一亮，就像看到了坩堝中融化的黃金；從側面看你那精致的臉龐，就像一輪懸在夜空的彎月。你生活在愛神那無比快樂的家園中，幸福的時光永遠伴隨著你，死去的人摸一下你，就會立即起死回生，只要有你，我可以面對所有恐怖的戰爭，可以接受無數支像陣雨般的劍穿身的痛苦，你只要看我一眼，就可以治愈我全身的傷痛……
"我的思想現在徹底改變了。看到她，我會說：'這就是那個讓男人魂不守舍的女人嗎？這就像一個披著皮膚的籃子，里面盛著骨頭、血、肉和其他東西。能被這俘虜的人肯定是一個蠢東西——還有比他更愚蠢的人嗎？瞎子，昏頭昏腦的東西！我的職責是去尋找我軀體的靈魂，同時要漠視一切快樂或痛苦的感覺。'"
巴曼，第二個追求者，包裹好心儀女人的骨灰，也上路了。奴摩立法者訓誡道："當頂梁柱的父親發覺自己已經老不中用，銀發已上鬢角，他看著他的孩子，心萬般疼痛，他擔心，恐怕沒幾日照顧他了，因而應該讓孩子在自己在世的日子里，學會獨立和生存，這樣他才能安心地離開。這樣想後，父親就讓他去森林中生活。他讓他的孩子帶著聖火和所有用來祭祀的祭品，離開城鎮，來到孤零零的森林中，讓他長居于此。他們帶了許多種聖品，包括聖賢人常吃的東西，還有綠香草、根和水果，父親演示五大聖禮，給孩子介紹慣有的儀式，讓他穿上一件黑色的羚羊皮或狗皮做的罩袍，讓他早晚淨身；讓他忍受逐漸長長的頭發、胡須和指甲的煩惱；讓他在地上做前撲後倒的練習；讓他站立一整天；讓他在日出、正午、日落時分去沖澡或淋浴；炎熱季節，讓他坐在五堆熊熊燃燒的柴火堆前，當頭還有日光的照射；在雨天，讓他只身站在大雨中，經受大雨的沖擊，甚至是最大的暴雨；在嚴寒季節，讓他身穿濕透的衣服，在森林中苦行；然後，讓他像律法中所說的那樣，將聖火複位，在一片沉寂中吃樹根和水果。"
第三位追求者瑪德胡撒丹帶著一根釣魚帶和圍頸帶，成了一名魔法師，開始四處周游，除了糠，他沒別的東西可吃，但他從沒有中斷對神靈虔誠的禱告。為了看到梵天，他聆聽神的教誨，冥思苦想，清淨腦根，吸收灌入大腦的東西。他通過履行神的旨意，通過控制他的感覺和節制自己的欲望，不停息地與三個邪惡——永不平靜的心、邪惡的思想和奢侈逸樂的生活作斗爭。這樣，他除去了所有內心深處的幻覺。他不停地念叨神的名字，直到他感覺到他們以耀眼的強光或榮耀的身形顯現在他面前。當然，人的生命中不可能沒有愛情，但是，這種愛情只屬于一個有血有肉的身軀，只會給予那些瞎子、中風和滿身有缺陷的人，那些滿腦子饑渴、痛苦、糊塗的人以及那些有不良習性，總在淨身前吃水果的人。而他一直都沒想過愛情這回事。他有一只狗做伴，他給它喂自己吃的食物。他遵守五項禁欲。為了清淨自己的思想，他把視線和思想固定在用鼻子能聞到味道的范圍。他練習84種瑜伽姿勢，把手高高地伸向天空，直到他再感受不到熱與冷、渴與餓的痛苦。他特別喜歡睡蓮的姿勢，左手托著右手。他盤腿而坐，合攏手指，通過冥思或集中精神來控制身體或思想的力量。他心中只有梵天，無其他雜念。他也培養對亞瑪的信奉，也就是說，他信奉七個觀點：不做傷天害理的事情，相信真理，誠實，寬恕世上所有的罪惡，除了供奉以外拒絕接受施舍，無論是繁榮還是災難都要保持一顆快樂的心，即使有多麼的饑餓也不去想它。因而，他被從人體的四大敵人的包圍中拯救出來。他盯著安靜的燈的火苗，集中精神冥思苦想，通過把自己的思想放在太陽、月亮、火或任何其他發光體上或放在他的內心、喉嚨底部、頭骨中央，用這些方法來控制自己。
一天，瑪德胡撒丹魔法師來到一個人家化齋，房主看到他後就說："我們今天會好好地招待你。"他坐下來，當吃的都准備好時，主人要他去洗了手和腳，之後，領他坐在飯桌的正上方，主人坐在他身邊，引用經文中的一句話說："一個房主絕不會打發走夜晚來家的客人：他也許在黎明時分來到你家，或是比較適宜的時候，或是不合適的時候，他不可能在沒有接到款待的情況下逗留在一家人家中。招待無須用多麼可口的飯菜，一個令人滿意的客人應該是肯定能給房主帶來財富、名譽、長壽和神的祝福的人。"
接著，房主的妻子端出飯菜，擺出大米飯、煮熟的裂豌、黃油和調料，所有的食物都是用純木制成的新鍋做出來的。煮好的飯只端上來一半，另一半還沒准備好，因為女主人的小兒子大聲地哭個不停，還抓著她的衣襟不放。她盡力想甩開孩子，可孩子就是抓著不放，不讓她走開，她越哄，孩子哭得越厲害。這樣，母親一生氣，抱起孩子，便朝火里扔了進去，孩子很快便化為灰燼。
瑪德胡撒丹魔法師看到這種情形，起身就走，什麼也沒吃。房主不解地問他："你為什麼啥也不吃？"他回答說："我可以接受你家的熱情款待，但我怎麼能夠坦然地坐在一家犯了如此惡魔般行徑的家里吃飯呢？不是有句話說'不能控制自己情緒的一個人，那不是在世上白活了嗎？'"
聽到這樣的回答後，房主笑了；他起身離去，帶回一本起死回生術的書。這本珍貴的書是單面印刷，6英寸寬，18英寸長，紙張上塗有雌黃和羅望子種子的汁水以防止蛀蟲。
房主輕輕地掀起包這本書的布，用手平展了一下書面。他一遍又一遍地重複著咒語，還用了許多宗教儀式，孩子立刻活過來了，他說："在所有珍貴的東西中，知識是最有價值的。富人的錢財也許會被偷或搶，或者支出過大而逐漸減少，但是知識是永恒的，你用的越多，它增長的越多；它不能與任何人分享，還不會被小偷偷走。"
瑪德胡撒丹看到這個奇跡後，在心里默默地想：如果我能得到這本書就好了，那樣，我就可以救活我所愛的姑娘，就可以不用擺出這副令人不舒服的姿態，委曲求全了。想完之後，他便坐下來吃飯，在房中來來回回地轉個不停。
吃完了晚飯，大家都回各自的房間休息。瑪德胡撒丹也回到他的房間，但是，他沒有閉上眼。估計已入深夜，人們都已進入夢鄉了，他悄悄地起床，來到主人的房間，從房梁的對口處取下那本神奇的書，便一走了之。
瑪德胡撒丹魔法師徑直向焚燒美麗的情人的地方走來。到了以後，他發現兩位情敵正坐在一塊兒談話，對比彼此的經曆。他們立即認出了他，大聲地沖著他吼著："兄弟！你也去周游世界了？告訴我們你學到了什麼？有沒有對我們有利的事情？"他回答說："我學到了起死回生術。"聽到以後，他們都非常高興地說："如果你已經學到了這種知識，快把我們的愛人救活啊。"
瑪德胡撒丹開始施法念咒，四周不時傳來各種凶殘動物，像豺狼、貓頭鷹、烏鴉、貓、驢、禿鷹、狗和豹的咆哮聲，還有人的憤怒聲，像亞瑪的信史（普魯投——陰間之神）、惡魔、精靈、小鬼、天神和其他的神魔鬼怪。這三個年輕的戀人為了救活自己鍾愛的少女，都心甘情願地從自己身上抽血奉送給禪迪女神。施法的人嘴里不斷地重複著下列這些咒語："歡呼！至高無上的幻覺。歡呼！女神的世界！歡呼！實現所有願望的你！我可以獻給你我身上的血，你屈尊接受了它，就可以給我帶來吉利。"
接著，他們做了一次焚燒他們血肉之軀的儀式，每一個人都真誠地祈禱道："哦！女神，請允許我看到我的少女獲得新生，我衷心地為你獻上我的血肉之軀，期盼你帶給我吉利。我一遍一遍地為你歡呼，歡呼！"
接著，他們將一堆尸骨與骨灰放在一起，這些都是特比克拉姆和巴曼一直小心保留的東西。當瑪德胡撒丹施法的時候，一股白色的蒸氣從地面上緩緩升起，漸漸地凝固成一個人形——液體軀殼。這三個年輕人頓時感到他們渾身的血冰冷，同時，他們看到骨灰與尸骨正在漸漸地被吸入先前那個軀殼。少女曼胡瑪拉提蘇醒很久，請求帶她回家見她母親的時候，他們才恢複了身上的元氣。
三個人為誰應該擁有這個美麗的少女而激烈地爭吵。每一個人都想讓她成為他們惟一的女主人。特比克拉姆說尸骨是特別重要的東西；巴曼用骨灰發誓；瑪德胡撒丹輕蔑地不屑一顧。沒有一個人可以解決這場爭論，最聰明的神學家也沒有過人的方法，至于國王——好的！我們不需再去努力尋找智慧了。我在想，偉大的維克拉姆國王能不能決定這個女人應該屬于哪一個男人？
"應該屬于巴曼，保留了她骨灰的那個人，小子！"這位英雄國王不愉快地大聲吼道。
"然而，"貝塔爾無禮地爭辯道，"如果沒有特比克拉姆保留她的尸骨，她怎麼能夠重獲生命？還有，如果瑪德胡撒丹沒有去努力學習起死回生術，她又怎麼能夠活過來？至少，我是這樣認為的。但是，也許你也有自己的理由。"
"你這個魔鬼！"國王生氣地說，"特比克拉姆保留了她的尸骨，他的行為就像兒子一樣，因此，他不能娶她；瑪德胡撒丹讓她起死回生，賦予她新的生命，顯然是一個父親的角色，所以，他不能成為她的丈夫。于是，她就成為了巴曼的妻子，那個保留她骨灰的人。"
"哦！國王！我很高興看到這樣的結局，"吸血鬼說道，"不過我預感，我們現在在一起只不過僅僅是暫時的同伴而已。我所講的這些小故事就像情人間的爭吵，都是先分後合。如果你同意，我還想到樹上掛一會兒。"
這樣說著，貝塔爾又爬上了樹，倒掛在那兒。
"這種走法好像不太好。"在擒住這個不老實的逃跑者後，國王想著，"是因為我這次坐下聽這個家伙的故事的緣故？還是這種邊走邊思考的行為把我弄糊塗了？"
這樣想後，維克拉姆就把袋子擱在地上，用頭巾和腰帶死死地紮緊了口。然後，他翹著二郎腿，坐在口袋前，並吩咐兒子也這樣做。
吸血鬼強烈反對國王這樣做，因為它聲稱，這樣做違反了它和國王之間的盟約。維克拉姆立即引用協議的每一句話證明，在盟約中沒有提及走或坐。
貝塔爾生氣了，慍怒地陰沉著臉，發誓說它不會再吐出一個字。但是，它控制不了自己多嘴多舌的性格。一會兒，它便又張開嘴，如先前那樣，開始講述另一個真實的故事。