就在過冬的准備快要結束的時候，下起了細碎的雪花。冬天正式來臨了。
冬季期間，這一帶都會困在雪中，所以除了特別晴朗的好天氣外，基本上都在屋子里度過。本來只要有書，要我在家里窩多久都不是問題，所以並不覺得要長時間待在屋 子里是件痛苦的事。
但是，這里沒有書。在沒有書的情況下，我能夠長時間都悶在家里嗎？
一旦開始下雪，大多時候都是寨風雪，所以板窗都防寒地緊緊關著。上頭再鋪上有點厚度的布或把縫隙塞起來，盡可能阻擋寒風透進來。
「……嗚，好暗。」
「因為下著暴風雪嘛。」
在門窗緊掩的屋子里，光源竟然就只有爐灶和蠟燭。大白天的時候待在門窗緊閉又沒有半盞燈開著的昏暗房間里，我還是生平頭一次。
麗乃那時候即使台風天停電，也還有手電筒和手機的亮光，而且很快就會恢複供電。長時間都待在昏暗的空間里，心情不會很郁悶嗎？
「媽媽，每個人家里都這麼暗嗎？」
「這個嘛，如果家里比較有錢，聽說會有好幾盞燈，但我們家只有一盞，所以也沒
辦法。」
「咦？那就點那盞燈啊。」
有照明設備的話就該使用。我這般主張，但母親歎著氣搖頭。
「為了省油，我希望盡量少用。天氣還會很冷，如果今年冬天比預期中長，到時候沒有蠟燭就麻煩了吧？」
聽到為了省油，我無話可說。
麗乃的母親也嘴上說著要「節省、節省」，在很多地方上動了腦筋。像是為了節省電費，會拔掉電視的插頭，卻會開著電視打瞌睡.，說要省水，刷牙的時候一定不忘關水，卻在洗碗盤的時候開著水龍頭，教會了我何謂自我滿足的重要性。
效法花了很多心思的母親，自己能不能也讓房間變得明亮一點呢？
「梅茵，你在做什麼？」
「我在想辦法讓燭光亮一點……」
如果擺得像三面鏡或對照鏡那樣，說不定能讓燭光亮ー點。于是我擦亮父親從前打仗時用過的金屬手背甲，試著擺在蠟燭旁邊。
「梅茵，住手。」
「看不清楚手上的東西了。」
兩人立即出聲抗議。
很遺憾地，手背甲並不是直條型的金屬，表面並不平滑，所以反而讓燭光胡亂反射，變得閃爍刺眼，更不容易看清楚手上的東西了。
「嗚嗚，失敗了嗎……還有其他東西可以當作『鏡子』使用嗎……」
「你不要再做這些沒用的事情。」
母親不假辭色地制止，我也只好放棄利用光的反射讓室內更明亮的作戦。
明明沒有看書，卻也可能讓視力下降的這種情況令我無奈歎息，在溫暖的爐灶附近占了個位置。
母親在一旁組裝起織布機。織布的工具不是我在日本看過的那種巨大織布機，而是更加原始的款式。先前還很好奇在這麼狹窄的屋子里要怎麼織布，原來確實有著一定大 小的織布機。
「多莉的洗禮儀式就快到了，所以很多事情得趕快學會才行。」
說完，母親一個動作一個動作地仔細教導多莉如何織布。多莉表情認真地拿起線卷。
「像這樣把線卷放在這里，首先要准備織直線。這樣穿線以後……」
縫制衣服會用到秋季期間染好顏色的絲線，第一步要從織布開始。織布以後，再縫衣服、刺繡。順便也會用事先買好的羊毛，紡織出明年份的線。在這里只買得到原料。沒有店家會販售新衣，布也不是平民買得起的東西。
「對對，就是這樣。多莉學得真快。梅茵也要試試看嗎？裁縫得要拿手，才稱得上是美人喔。」
「咦？美人？」
「是呀。替家人做衣服，外觀和實用性都很重要吧？成為美人的條件就是裁縫和廚藝。」
……啊那我絕對當不了美女。可是，如果是賢妻良母的條件也就罷了，但擅長裁縫
跟廚藝很好，和美女沒有關系吧？
對我來說，衣服就是要去店里買。到了服飾店，各種款式和各種設計的衣服一應倶全。反正衣服只要因應時間、地點和場合再做搭配就好了，我並沒有什麼興趣。不過， 衣櫃里頭還是堆滿了衣服。至少從來不曾一直反覆穿兩、三件有補丁，還是由姊姊傳下 來的舊衣。
裁縫也只在學校的家政課上接觸過，還是操作著可以自動快速縫線的機器，頂多只有縫鈕扣的時候才會拿針。所以坦白說，就算告訴我冬季期間，紡線、織布、做家人的 衣服是女人的頭等大事，我也備感苦惱，提不起干勁。但如果織好的布可以當作羊皮紙 使用的話，那要我織多少都不是問題。
「梅茵，你不試試看嗎？」
「嗯?下次吧。」
多莉問，但我一點也不想織布。多莉想當裁縫學徒，才請母親教自己縫紉的技巧，但我先別說身高了，連手的長度、大小，更重要的是干勁一點也不足夠，所以教我也是白費工夫。
「那媽媽，快點做我的正裝吧。我也會做籃子。」
「嗯，包在媽媽身上。我會做件非常漂亮的衣裳給你。」
顯然對縫紉很有自信的母親斗志高昂。洗禮儀式上，同季節滿七歲的孩子們會穿著正裝一同前往神殿，所以能夠准備什麼樣的服裝，正是母親展現本領的時候。對母親們來說，算是一種發表會吧。
母親笑意盈盈，開心地開始准備縦線，但看起來比剛才多莉練習時用的線要細上許多。
「這些線好細喔。」
這些要織成布很花時間吧。我心想著，母親露出苦笑。
「因為多莉的洗禮儀式在夏天啊。布不薄ー點，會熱得很不舒服吧？」
「是夏天要穿的正裝，冬天就准備嗎？多莉還會長大吧？」
夏天的食物比冬天豐富，又能夠活力充沛地到處亂跑，小孩子應該會長得很快。現在就做正裝，如果到了夏天卻小得穿不下，那可怎麼辦呢？
「多少還可以修改，所以沒關系的。最麻煩的是梅茵和多莉的身高差太多了，沒辦法讓給你穿，要修改也是大工程喔。明年該怎麼辦才好呢？」
……這可真辛苦。媽媽，加油！
乍看之下很細，但其實比用羊毛紡成的線要硬一些，母親用著這些線開始織布，多莉開始編織要拿去賣的籃子。雙眼也慢慢適應了昏暗房間的我，決定動手做莎草紙，做為我夢想的第一歩。
……只要編織草的纖維，一定可以做出像紙的成品。我才不會輸給古埃及人！一決勝負吧！
把纖維放在桌上，回想著麗乃那時候做過的正方形杯墊，先試著從明信片的大小開始挑戰。我把比母親織布用的線還要細的纖維，縱橫交疊地編織在一起。沒有錢也沒有 技術，年紀也還太小的我，只能靠著毅力、毅カ和毅カ來決勝負。
……嗚哇，實在太細了，眼睛都要花了。編編編編編……
……啊，錯了！再編編編編編……
由于纖維很細，編錯的時候，重來可不輕松。形狀會完全歪掉。
我不服氣地火大起來，和極細的纖維奮斗，做著籃子的多莉于是停下來，探頭看向我的雙手。
「梅茵，你在做什麼？」
「嗯？我在做『莎草紙』。」
多莉再一次來回看著我和我的雙手，歪過了腦袋。臉上寫著聽不懂我在說什麼，而且看了也看不懂。
……嗯，看也看不懂吧？因為還不到一公分寬，制作著的我也不知道能不能真的做出莎草紙。
母親織著布，看著只是移動著指尖慢慢編織莎草紙的我，歎一口氣。
編編編編……編編編編……
「梅茵，有時間玩的話，不如和多莉一起做籃子吧。」
「嗯，有時間的話我再做。」
我不是在玩，也沒有時間。甚至可以說自從變成梅茵，開始在這里生活以後，現在是最忙最沒有余カ的時候。
……啊！又編錯了！都怪媽媽跟我說話，討厭！
編編編編……編編編編……
「梅茵，你到底在做什麼啊？」
「都說了在做『莎草紙』嘛。」
完全沒有心情溫柔地回答多莉的問題，我語氣有些強硬地結束掉對話，繼續專心一意地編編編……我並不討厭細碎的工作，而且是自己喜歡才做的，所以只能抱著耐心持續下去。
編編編編……編編編編……
「梅茵，面積幾乎沒有變大耶。」
「我知道啦！」
多莉說的正中要害，煩躁的心情就這麼脫ロ而出。面積才只有指尖那麼大，卻花了我整整一天的時間。希望她能體諒一下我的心情。
編編編編……編編編編……
隔天，我也鞭策著自己「毅力、毅力」，繼續和纖維奮戦。不管多莉說什麼，只要在意就輸了。
「這個完成之後會是什麼？ J
「……」
……在意就輸了。在意就輸了。編編編編編……啊！變得歪七扭八了啦！嗚嗚，直接繼續
往下編吧！再修改下去我會崩潰！編編編編編……
「欸，梅茵……」
「不行了！我撐不下去了！『古埃及人』，是我輸了！」
我捏緊做到一半再也堅持不下去的莎草紙，大聲咆哮。莎草紙在好不容易達到留言卡大小的尺寸時，我就舉白旗投降了。如果要讓編織的密度細致到和紙一樣，那想要做 成明信片的大小-不知道得花上幾天的時間。
在這種情況下，我根本准備不了足以湊成書的莎草紙。
而我做出來的留言卡大小莎草紙，一摸就知道我從中途開始就失去耐心了。中心的編織很細膩，但越往邊緣，就越歪七扭八凹凸不平。整體來看，根本無法當作是寫字的紙。雖然有些凹凹凸凸，頂多還可以當作杯墊使用，但連便條紙也稱不上。
「嗚嗚嗚嗚嗚……我的莎草紙計畫失敗了。」
原料的籌措、制作的難易度、完成的時間，不管從哪方面來看都不適合量產。就算真的做出了莎草紙，也做不了書。
「梅茵，你好吵！別再玩那些草了，快點編籃子！」
「藍子又做不了書……」
「我不懂你在說什麼，但是失敗了吧？好了，快點做成籃子！」
看到母親怒氣沖沖的模樣，我只好動手編籃子。比起用極細的纖維編莎草紙，編籃子簡單多了。
「多莉，我也要編籃子。給我材料吧。」
「那我教你怎麼編吧。」
多莉喀沙喀沙地拉來材料，帶著笑容對我說，但我拿起材料搖了搖頭。
「不用了，我知道怎麼做。」
「咦？」
不理會訝異地眨眼睛的多莉，我開始編起籃子。細心地疊起材質很像竹子、有著筆直紋理的木條，不留半點空隙地密密編織。剛好正想要一個小型的外出包。莎草紙做失敗了，就當作是發泄，我要卯足全力編籃子。
先縝密地編出底層，設想好要在哪里加入簡單的花紋後，再開始編側面。最後再費點工夫，加上可以減輕手的負擔的把手，籃子就完成了。和花了五天只做出留言卡大小的莎草紙不同，托特包一天就做好了。以孩童不甚靈活的手來說，成品算是相當出色。
「梅茵好厲害喔，居然有這種天分。將來可以當手工藝匠的學徒吧？」
「咦？這我就……」
平常只會礙事的梅茵所展現出的意外才能，讓母親高興得雙眼都發亮了，但我一點也不想當手工藝匠的學徒。我已經決定要在書店或圖書館工作了。雖然有個小小的問題，那就是這個世界沒有書，也沒有書店和圖書館，也就沒有這種工作。
「嗚嗚，為什麼梅茵會編得這麼好？」
多莉比較著我做的籃子和自己做的籃子，為了成品的差異而意志消沉。
「多莉，你別放在心上啦。只要編得再密一點，知道怎麼加入花紋就好了。」
……因為成品的差異，來自于經驗的差異啊。
麗乃時期，曾被卷進母親帶頭開始的、把報紙的對折傳單卷成細筒狀再做成籃 子的「主婦工藝」里。真想不到當時的經驗會有派上用場的一天，人生真是難以 預料。
「嗚嗚，梅茵居然做得比我好……」
……不妙。看來我深深傷害到了多莉身為姊姊的自尊心。
「啊，呃……對了！是托付吉兒達婆婆照顧的時候，她教我的！多莉去森林的時候，我一直在編籃子，所以才編得比你好一點而已。多莉在我編籃子的時候，都在做其
主婦工藝：專指中高齡的主婦媽媽們在閑暇時，用以裝飾居家的各種手工藝品總稱。
他事情，所以其他事情都做得比我好吧？」
我幾乎沒有討好小孩的經驗。但為了讓多莉恢複好心情，我腦筋全速運轉地掰著藉口，但老實說也不知道自己在說什麼。
「……原來是這樣啊。j
不知道是哪句話創服了她，多莉顯得稍微放下心來。
「那我冬天要做很多籃子，變得比梅茵還厲害。」
「嗯。加油喔，多莉。」
看見多莉心情好轉，我松了ロ氣。在這里生活，不管做什麼事，若沒有多莉的支持就很難達成。要是她撇下我說：「你自己做。」我就完蛋了。能夠恢複好心情，真是太好了。
「啊，多莉，在這里要用一下力，讓洞更密，看起來會更漂亮喔。」
……但就算可以做出漂亮的籃子，內心也只感到空虛。因為我想要的是書啊。
我在旁邊看著多莉編籃子，教她訣竅，同時注視著做失敗的莎草紙。做不成莎草紙的話，接下來該怎麼辦才好呢？冬季期間，我都在多莉身旁編著籃子，思考著下一歩。
……必須放棄埃及文明。對小孩子的我來說，難度太高了.
既然效仿不了埃及文明，下一步該做什麼呢？世界史教科書上，埃及文明之後就是 美索不達米亞文明。
……沒錯，楔形文字！有了，黏土板！美索不達米亞文明萬歲！
記得有些黏土板曆經了戰爭和火災的焚燒，最終殘留了下來。如果制作黏土板，在上頭刻字，再用爐灶燒烤，說不定可以成功。而且，如果是揉捏黏土制作黏土板，看起來就像是小孩子在玩黏土，肯定也能騙過大人的眼光。
……決定了！就是這個。等積雪融化，春天到來，動手做黏土板吧！