我打開公團住宅房的鐵門，不用說，屋里和早上鎖門的時候毫無二致。
我和哥哥共用一個房間，里面鋪著榻榻米，中間姑且以小屏風隔開。把屏風搬到一邊後，我、松本和佐藤弘美席地而坐。我找出備用的擦鞋工具遞給她，並將自己要用的工具放在手邊，松本就在一旁觀摩。
“首先，如果你有舊T恤，可以剪成十厘米見方的大小備用。絲襪也可以，勾了絲的那種不用扔掉，可以拿來擦鞋。
“從這里開始就有點那啥了，該說是色情嗎?”
“就你話多。”我讓松本閉上嘴，繼續說道，“此外需要准備兩個鞋刷、去汙劑和鞋油。有了這些，我們就可以擦鞋了。鞋刷在均價商店里就能買到，其他的可以去鞋店或東急HANDS(注:日本知名家居日常用品連鎖店，從生活用品到文具雜貨一應俱全)買。”
“那個去汙劑是什麼東西?
佐藤弘美問。
“是用來清除汙垢或以前塗上的鞋油的。和化妝一樣，鞋油基本就是擦了塗塗了擦。”
‘這個說法真好懂。”
“說起鞋油，黑皮鞋就用黑色的，茶色皮鞋就用茶色的，其他用無色的就可以了。”
“哦。”
“首先用鞋刷把巴鞋整體刷一 遍，去掉灰塵。”
我象起自己的皮鞋實際演示給她看，她則拿起平時上學穿的皮鞋跟著做。
“啊，不是那個，是這個刷子。用沒沾過鞋油的鞋刷去刷。”“還要分開用?
“除塵和刷鞋油的刷子必須分開，不然除塵時會沾上不必要的鞋油。”
“哦，原來如此。”
“接下來，把T恤的布頭卷在右手食指上，用指尖輕輕蘸點水，隔著布沾點鞋油。一只鞋的用量大概是 三顆米粒大小。在鞋的各處都點上一點，盡可能用少量的鞋油塗滿整只鞋，這樣最好了。
“不能化濃妝嗎?”
“正是。 據說皮革會通過纖維間的縫腺進行呼吸，塗得太厚會窒息的。然後，把鞋油均勻抹開。”
…抹是抹了，….
“怎麼了?”
“鞋都花了，看上去好…
“啊，現階段這樣是沒問題的。總之，塗滿整只鞋就行了。完成之後，接下….
“等等，我還沒弄好。”
“要是一開始鞋油不夠用，可以再用點。”
我等著她，本來想先把她的另-只生處理好，但很快就放棄了這個想法。怎麼說呢，那樣做似乎過分人侵了女生的私人領域。話說回來，我和松本的交情也沒有好到會幫他擦鞋的地步就是了。
“哈，刷完啦…‘’
“嗯。接下來保持這個狀態放置一 小時，鞋油里的油脂就會滲人皮革。不過今天不等了，我們繼續下一一步。”
“好的。”
“接著我們換另一只刷子，專門用來抹勻鞋油的。用它快速地刷遍整個鞋子。”
“這樣?”
“再快點，必須讓它摩擦發熱。”“這樣嗎?”
“就是那樣，你注意看著。”
“哇哦….”.
佐藤弘美看著自己的鞋發出感歎。原本只是一雙隨處可見的春
田牌樂福鞋，現在卻泛著漂亮的黑色光澤。我非常明白親手將鞋擦出光澤時的感動。
“好棒啊，劃痕基本看不見了呢。’
“如果想好好擦，流程還得更細致一些。 不過，剛才的方法比本可以應付所有皮鞋了。擦擦你那滿是劃痕的靴子，讓它閃閃發光吧。下次再擦的時候，記得先抹掉之前的鞋油。”
“想，謝啦。”
松本突然插了一句:
“我說啊，鞋店里有些鞋不是鞋尖锃亮嗎?”
“啊，你說那種啊，用鞋蠟填滿皮革纖維就行了。”
“怎麼弄的?我就想知道這個。”
“要是只有鞋尖锃亮，其他部分髒兮兮的，那可是土氣得很。”“別藏著掖著了，快告訴我啊。”
“那好吧，你們就當在看街頭戲法。”
我從工具箱里拿出一罐奇異果牌鞋蠟，用布蘸了一點後 開始給鞋尖上蠟。
“鞋油和鞋蠟不是同一種東西嗎?”
“鞋油是油脂和蠟的混合物，鞋蠟純粹是蠟。油脂是用來保濕的，要發亮就得靠蠟。
“哦。”
“要花點時間。”
我把站程的布頭看在手指上，開始根拭鞋上抹了鞋蠟的部分。式說是新執，不知說是情著水在表面反複接托吧。動件使而機度小，只在鞋尖上不停地來回。
“完全不會發亮啊。”
“所以說要花點時間，我准備擦上五分鍾，但有時需要更久。”
“我能去看一下電視嗎?
“揍你哦。”
松本從我哥哥的書架上拿出CD，放進哥哥那台老舊的播放機里，按下開始的按鈕。喇叭里流瀉出名不見經傳的小眾樂隊的歌曲，不知是瑞典還是哪里的搖滾樂。別說歌詞了，松本恐怕連歌名都理解不了，卻從頭開始一首接一首聽得津津有味。不知什麼時候起，我擦鞋的頻率合上了歌曲的節奏。
“哦…來了。”
在擦拭鞋蠟的過程中，有一瞬間手感發生了變化。摩擦感消失了，動作突然變得輕巧。我就是在等這個瞬間。
“瞧，成了。
我把鞋遞給松本。他和佐藤一起湊過臉來， 盯著鞋尖看。這兩個人的感情真不錯啊。
“哦，這個，就是這樣。”
“太棒啦，能映照出人的臉。
“畢竟這樣已經接近鏡面拋光了。鞋尖容易受損，要用這種方法來保護。干這個太累了，所以我很少動手。好吧，我已經累壞了。”
“得花錢才能擦成這樣吧?'
“不用啊。只要知道方法，誰都能擦成這樣。帝國酒店的擦鞋服務，那才叫厲害呢。”
“我從沒見過我爸爸這麼擦鞋呢。秋月，你是怎麼知道這些的?‘
’“我說了….，是我爸教我的啦。”
我一邊說一邊回想起過去的事，整個人有點憂惚。
很長一段時間，父親的鞋都是我擦的。他說，男人就應該學會擦鞋，所以教我們兄弟倆擦鞋的方法。哥哥對此沒有表現出絲毫興趣，給父親擦鞋的任務自然而然就落到了我的肩上。父親給母親擦鞋，而我給父親擦鞋。這麼想來，這樣分工還真是奇妙。
這樣的父親和母親在一張綠色的紙 上簽名後提交給辦事機關，成了法律上的陌生人。這種事在世上倒也不少見。
對當時還是初中生的我來說，這當然是巨大的打擊，但父母離婚究竟是怎麼回事，哪怕我知道那個概念，也弄不清實質。
以那天為分界，我發現父親的鞋一雙不剩地從鞋櫃里消失了。那刻，我才隱約感覺到他們真的離婚了。