據說下雨天會睡不好是氣壓低的緣故，沒准這是真的。雨天的早晨，睜開眼睛之前會輕微地感到頭痛，我便知道又下雨了。的時候，會有種擺脫沉重 空氣的私滯感。
鬧鍾大概是哥哥按掉的。
懶覺睡得正是時候。
現在還沒到非得拼上小命才能趕上第一節課的地步，但我沒有干勁。
我呆呆地望向映著灰色天空的窗玻璃，雨水一次次沖刷著它。看了一會兒後，我不得不起身。
我撓著頭發走進廚房。哥哥穿著西服，正巧要出門。
哥哥喜歡有色襯衫和棕色西服的搭配，我卻總覺得不太順眼這麼說來，父親以前好像說過，棕褐色的西服用于個人場合，並不正式。
“學生可真好啊，想遲到就遲到，想曠課就曠課。哥哥突然來了這麼一句。
“你自己高中時不也是一天到晚翹課嗎?
“話是這麼說沒錯。
“勸你換成深藍色或灰色的西服吧。”
“別和老爸說樣的話。
哥哥看起來有點溫怒，之後便出門上班了。
只剩一人時，雨聲突然竄進耳中。我穿著睡衣坐在廚房的椅子上，又發了一會兒呆。
一點也不想去上學啊。
我這麼想著。
母親有沒有好好地過日子呢?
這個問題在我的腦中飄來飄去。
我聽見雨點掉落在陽台上的聲音。
整個腦袋仿佛浸透了雨水。
世上的家庭主婦或全職丈夫，是怎麼度過這種不可名狀的靜默時間的?
要不去淺草吧。
這麼一想後， 我稍微打起精神來。
東京台東區的淺草是日本制鞋師的麥加聖地，但這件事鮮為人知。在那里，制鞋材料店鱗次櫛比。無論是買皮革還是找工具，大家都會先去淺草瞧瞧。
對了，做一雙新鞋吧。
腦海中冒出這個念頭時，一股活力頓時湧了 上來。
我去丁衛生間，用香皂仔細地洗了臉，將翹起的頭發捋順，換
上校服。
打開鞋櫃的門o
穿上自己做的莫卡。
輕輕地關上玄關的鐵門後，用鑰匙把屋子封印起來。
直至我再回到這里，這個家始終都會靜悄悄的吧。我想象著這份寂靜，心里定然有點躁動。
我記得好像有這樣一個童話，說的是夜深人靜時一群小人兒做鞋的故事。
要是家里沒人時，也有這麼一群奇妙的小人兒出來嬉鬧就好了。可我又是為什麼會冒出這種念頭呢?
結果，我沒能抵達淺草。
擠在沙丁魚罐頭般的車廂里，我無法忍受他人的吐息，便不管三七二十一跳下車，沒想到和昨天一樣到了新宿站。看來我的生理承受能力到這里算是極限了。
我走出東口，透過透明傘仰望灰蒙蒙的天空。感覺下著雨的天空確實比平時要低。不知是不是大家都撐著傘的緣故，路上的行人不多，但總覺得很擁擠。
好吧，這麼看來，這種深陷于人群之中的狀況還真是糟糕。我想去盡可能沒人的地方透透氣，但在新宿附近很難如願。途經好幾家大馬路邊上的咖啡館時，我在外頭張望了兩眼。由于下雨，里面
幾乎坐滿了人。
結果，我又邁進了，那座巨大的公園。
空無一人的廣闊庭院幾乎被我獨占了。
我撐著廉價的透明塑料傘，郴悠悠地繞著日式庭園區逛了一圈透明傘不會這住景色，頗為便利。
展望台建造得頗有台灣風格，上面有幾名游客，于是我避開它，在不遠處的小涼亭里坐了下來。結果，還是和上回一樣來到了同個地方。放下傘和書包後，疲憊感便開始侵費襲全身。我自然而然地閉上了眼睛。
雨點敲打在屋頂上，以單調的節奏發出聲響，我沉人了意識的深淵。
就這樣，我開始昏昏沉沉，在半夢半醒之間思考起許多事情。比如，搞不好我其實很討厭人，忍受不了狹小空間里擠著大量人群的狀況。讀初中時還不是這樣，最近容忍度越來越低了。
聽說有些人在人多的環境里會陷人恐慌，我的情況還不太一一樣，所以說出去只會被當成嬌情。
而有些人卻相反，或是無法忍受獨自吃飯的狀況，或是身邊無人陪伴就支撐不下去，抑或是患有孤獨恐懼症。我在這些方面倒是沒問題，無時間長短，都可以安靜靜地一個人待著。哪怕叫我在太空站之類的地方獨自待上半年，我大概也能輕松
應對吧。
我在夢里想象自己獨自坐在灰色牆壁圍成的人造空間里，似乎也沒什麼問題。
會產生這種聯想，或許是因為那灰色的天空吧。
下雨的日子里，天空像一個罩子蓋下來，打個比方的話，世間就像巨蛋球場一樣。沒錯，巨蛋球場的穹頂就是不會下雨但一整年都陰沉沉的天空。
我想象了一下孤身一人躺在空曠的巨蛋球場正中央的情景。這種幻想可真是令人愉快。世界之廣，盡在此間——沒想到這種局限性這麼讓人心動。
現在云層形成巨蛋籠罩著涼亭，而我正身處涼亭的屋簷之下，四面圍繞著森林築成的牆壁。
就像俄羅斯套娃似的包裹著好幾層外殼。
有一天我會不會無法忍受這種狀況呢?會不會厭惡被云層籠罩著的有限空間，希望逃到云層之外呢?
現在我暫時無法想象那一刻，如果這種情緒真的到來了….
逃出去之後，我又會做什麼?
我想做什麼?
我的腦海里浮現出自己削好木質鞋楦包上皮革，制作皮鞋時的身影。
云層的另一邊是空無一物的天際，我只是行走著，停下來制鞋，
然後穿上鞋維續行走。我想像著這周而複始的情景。
還真是痛快。
我就這樣坐在涼亭的長椅上睡著了，醒來時感到神請氣爽。從那以後:我養成了一個習慣。每當情緒郁結，我都會來到人都市中心的這座公園，個人發呆。
只是，僅有一次，我覺得自己失策了。
那天算是傳統意義上的五月晴天(注:梅雨季節里放睛的日子)，是個萬里無云的日子。我翹課去了公園，沒想到那里和雨天時完全不一樣。
公園里星現出一派休閑場所的 典型光景。
廣闊的草坪上，又是鋪著野餐布的一一群人， 又是打著排球的大學生，還有好多情侶，幾座涼亭里或多或少都有幾個人。
面對這些陌生人，我的心里湧起了憎惡之情。
原因卻不得而知。
可我就是感到不快。
我煩問得不行，很快就離開了。
晴天里決不能來這里。
就這樣，我開始習慣只在雨天光顧這座公園。這樣過了幾次之後某一天，那座熟悉的涼亭里出現了個女子。