我撐開傘後甩了甩，雨滴便在頭頂上方跳躍。我仔細地躲著瀝青路面上的積水，往前走去。偶爾與人擦肩而過時，為了不撞到對方的傘，我會舉著自己的傘上下避讓。
我已經很熟悉從新宿站到那座公園的路。
穿過人口，沿著石子路前進。往日式庭園區走去時，我不由得想，今天那個女子會不會也在呢?
靠近涼亭的時候，我看見了人影。
“啊。”
“啊…
女子認出了我，微微把手舉到胸口附近，算是打招呼吧，好像在說“又見面了”。我也輕輕地點點頭，收起傘坐在長椅上。
旁邊傳來打開易拉罐的聲響。我盡量不去看她。
途經便利店時我買了礦泉水，此時一邊喝著水一邊感到疑惑，為什麼她總是比我先到呢?是早上幾點過來的?
這樣好像我是特意過來見她的，真有點氣不過。我明明沒有這個意思，卻變成了這種狀況，多少有些不愉快。
看她穿得挺像樣，應該不是無業游民，到底為什麼在工作日一大早就來到這里呢?有些工作是從下午開始上班的，可在那之前喝這麼多啤酒也太奇怪了。這些酒灌下肚後，肯定無法正常工作。還是說，她出于什麼原因失業了，或是有錢到不需要工作呢?
說不定她每天都會來這里，不管是雨天還是晴天。
我不由得萌生了一個念頭，想找一個晴天踩著公園開門的時間進來看看，但很快又打消了主意。這麼一來，就真的是專門為她而來的。
我聽見易拉罐放在長椅上的聲音。
“你一個勁地在看什麼呢?”
女子把手擱在長椅邊上，微微探出身子問道。我從她的動靜判斷出她的舉動，也知道她是在問我，便回答道:
“沒什麼，我在發呆，覺得樹好多啊，就這麼看看。”
“是吧，這里的樹很漂亮吧。’
“看來花了不少保養費。”
“沒錯，確實挺花錢的。”女子重複我的話，“不過，能不能別說得那麼世俗啊?”
“世俗”一詞浮現在我的腦海里。“也是。”我帶著些許笑意，點了點頭。
這時我想起了什麼，便嘀咕了一句，與其說是在問她，更像是在自言自語:
“世上有苗木培養工這種職業吧?”
“咦，”女子似乎有點困感，“當然有。怎麼了?”
“也有鍾表店。
女子說道:“升上高中時，我那已經去世的奶奶帶我去了鎮上的鍾表店，在那里給我買了第一一塊真正意義上的手表，而不是玩具。我到現在還特別珍惜。”
我望向她。那天是我第一次認真地看著她。在那一刻， 我的內心第一次捕捉到她身上可以為我所理解的人格。將記憶與物品聯系在一起珍藏心底一我非常喜歡這種做法。而且，她說的是“奶奶”而不是“祖母”，這也令我心頭一熱。
“我的朋友既不知道苗木培養工也不知道鍾表店呢，因為活到現在從來沒接觸過那些。”
“是嗎，難道是代溝的問題?”
我問:“那鞋匠呢?”
“什麼?”
“會不會因為平時不怎麼接觸鞋匠，人就意識不到有這種職業呢?”然後我補充了一句，“因為我看你穿的鞋很不錯。”
“沒有庭園，就不會去找園藝師;有了手機，就不需要時鍾。”她說，“但人人都要穿鞋吧?”
“是啊， 但其實也只是把現成的鞋湊起來開一家店吧。 現在的人們已經意識不到，鞋原本是應該根據每個人的腳一只只做出來的。所以我想，那些傳統的鞋店也會漸漸消失吧……
“嗯……雖然不會完全消亡，但能定制或半定制鞋子的鞋匠或許會越來越少吧。”她補充道，“而且，定制的話很貴呢。”
“好世俗哦。”我說。
我們彼此會心一笑，就這樣聊了起來。
“謝謝你誇獎我的鞋，”她說:“你的鞋也很有個性呢。
“我喜歡有個性的鞋。
“還有一點我很吃驚，原來你有朋友啊。”
“什麼意思?一兩個朋友還是有的啦。”
“高中生在這個年紀，一旦脫離了小團體， 就很容易收排擠吧。”
“大概吧，但我若不去在意，還是能坦然應對的。
“我在那個歲數似乎應對不了呢。“”
她把日光轉向面前的楓樹。我自然而然地覺得，成許她看的不是楓樹，而是更遠的甚處。像是為了填補這段無聲的空白，她拿起啤酒喝了一口，日光卻仍停留在景物上。沉默了一會兒後，女手繼續喝起酒來。我也沒什麼特別想說的，于是讓對活就此止步，自己則靠在椅背上，自顧自地看著雨點從屋頂滑落。
“喂，給你巧克力。”
“謝謝，不過不必了。"
“拒絕人家的巧克力是什麼意思嘛，不可理喻。”
“這種語氣就和你競敢拒絕我敬你的酒一樣。 ”
“你討厭巧克力? "
“也不是討厭。它在嘴里不是會變得油膩膩的嗎?我根本吃不了幾塊。”
“那你能吃什麼?”
“煎餅之類的。’
“那個根本沒味道啊….
你吃的是什麼煎餅啊?
“我說，下次你過來的時候能帶點吃的嗎?只有我一個人又吃又喝的，總覺得好尷尬。
“這個…”
“怎麼了?”
“前提是我來的時候你一定 在吧?”
女子有些吃驚地看著我，低聲應了一聲，然後說道:
“大概在吧。要是我不在，你能把這當成一件好事嗎?”