曲天晚上下了暴雨，我知道今天應該也會從早上就開始下雨。
鬧鍾響的時候，我正在淺眠中夢游。夢境里有一個路徑筆直的潤意、我戰戰兢兢地行走在其中。里面完全沒有照明，卻還是分得清岩壁和地面。一只小狗那麼大的生物跑在前面，我在後頭追著，但不知道它究竟是什麼生物。
前方有亮光照進來，我知道接近出口了，卻停下了腳步。個中原因不得而知，但我就是不想出去，不想走進光里，不想去看外面的景色。不願醒來的情緒和不想出去的情緒達成一致， 我在淺眠中停滯了相當長的一段時間。
一旁的哥哥關掉鬧鍾，起身時發出悉悉宰宰的動靜。我翻了身，想遠離這種雜音。一翻身，夢也醒了。我揉了揉臉爬起來，只見窗展璃外像糊了一層糯米紙般灰蒙蒙的。
我走進廚房，打開燈。
我拿出兩片面包丟進烤面包機，按下開關，又往鍋里加水放進雞蛋，點火。番茄切成片後就這麼放在案板上，隨後我便去衛生間洗臉了。
換完校服回到廚房時，哥哥已經先吃了起來。他給番茄撒上鹽，
讓吐司吸收滲出的水分後再吃。早上的一切都是這麼自動化， 和哥哥的二人生活越來越精簡了。我喜歡這樣。
結果先出門的是我。哥哥好像對我說了一句:“下雨了， 還這麼早出廣門啊?
熬過電車內的人間煉獄，熬過鞋里進水的不快感，我走進了公園。沐浴著被雨沖刷後樹木溢出的清香，我來到了熟悉的涼亭。那里空無一人。
我沒有在長椅上坐下，而是站在涼亭正前方，盯著飽含雨水的楓樹枝沉甸甸地在風中搖曳。
等人的時候特別心神不甯。
好像把所有的時間都獻給了對方那般。
兩個人的時候，大家輪流給出自己的時間，所以是公平的。可等待別人的時候似乎不是這樣。
看看書或塗塗鴉，時間不就過去了嗎?然而，我提不起勁去做那些。不知為何，只有今天，我想讓時間就這麼流走。
所謂的祈禱，大概就是這樣。
飄搖的楓樹枝，水滴從枝頭落人小河後激起的波紋，都像秒針一樣宣告著時光的流逝。
我聽著敲打在傘上的雨聲，意識漸漸有點模糊。
不知過了多久，我感受到別人的氣息，看到她還是撐著那把深粉色的傘，正往這里走來。
“眼，你看到藤棚那邊的花了嗎?”
她沒有開場白，突然來了一句。
“是嗎，在哪里?”
“那邊，開得正盛呢。”
“那一起走去看看吧?”
不知怎的，她好像受到些許沖擊。我則順著她指的方向走了兒步，然後停下等她追上來。像是要帶路一般，她先我幾步走在了前面。我意識到，這還是自己第一次和別人逛這座公園。說不定她正想著同樣的事。一直以來我們都只是坐著，沉默著，有一句沒一句地聊著，如此反複。一走起路來，我才發現她的個頭比我略矮一些。對于她穿了帶跟的鞋還是比我矮這個事實，我莫名有點高興。
藤棚上的藤枝有一半垂在池塘上方，沐浴著透過云層照射下來的光線，看上去像藤枝自身發出了青紫色的光。走進藤棚的陰影里，四周仿佛變得涼爽。小小的花瓣被雨打落，漂浮在水面上。
——紫藤花原來在這個季節開放啊…
我居然連這個都不知道，若是說出來，恐怕會被她嘲笑孤陋寡聞吧，所以我選擇了沉默。
這麼說來，《源氏物語》中有一個名為藤壺的人物，是不是可以把她想象成初夏的感覺呢?但總覺得不是那樣的氣質呢。
或許問問眼前的這位，她會不假思索地給出答案吧，但我決定說點別的。
“真漂亮啊。
“是吧，真美。”她答道，“這就是‘自然萬物，稀松平常(注:出自日本詩人北原自秋的詩《醬薇二曲》)吧?即便無人指導，它們也會自然地盛放、殘存和凋零。”
我站在池邊，沒有接話。掛著雨滴的藤花沉沉地搖擺著。我伸手觸碰了一下，雨滴隨之落下來。
等她來到我的身邊，我便說道:
“我啊，將來要制鞋。”
“什麼?”
“鞋，你腳上穿的那種。”
“嗯….”
“我想把它當成職業。”
空氣都安靜了，然後她說出了那個我下意識避諱的詞語:“制鞋師?
那一瞬間，一股壓力從旁邊湧了過來。胸口像被摁住似的，心髒跳得發出巨響。啊，幸好我不知道她姓甚名誰。這種想法要是讓知曉姓名的人知道了，我會受不了的。
我沒說“對”，沒說“嗯”，也沒說“是的”，只是輕輕地點點頭。“我還在暗中摸索，但想就這麼順著這條路走下去。我知道聽上去很不現實，可我就是喜歡思考鞋的形狀，再把它做出來。”我說完這些就沉默了，只顧著看池邊的景色。至于身旁站著的
女子是什麼表情，我看不見也不想看見。她是興味盎然還是一臉善意，是困惑是憐何是嘲弄還是漠不關心，我一概不想看見。我接著說道:
“當然，我現在的手藝還不精，這也是理所當然的…
我知道她轉過來看向我，但仍強硬地面朝正前方，所以不知道此刻她是什麼樣的神情。
“今天我想說的就是這些。”
她什麼也沒說，或許輕輕地應了一聲“嗯”，但我不確定。
我很感激她一言不發。 無論她說什麼，我都會羞恥得想死。在她開口的瞬間，我就會意識到自己正懷揣著一個幼稚的夢想， 還打算朝著它不斷前進，而這個事實連我自己都看不下去。為什麼此時她選擇默不作聲呢?為什麼她能跳脫出“必須說些什麼”的錯誤意識，進入自由的王國呢?肯定是因為她有著我無法想象的種種經驗。單說年齡，我們相差應該不到十歲。然而，我和她之間一-定有著無法輕易跨越的鴻溝。想必她見過世上的方方面面，都是我不曾有過的經曆。我從她的沉默中明白了這個不容分說的事實。
終于，我聽到她的深呼吸。我從未聽過像她這樣奇妙的氣息。她的呼吸像是要吐出體內僵硬的包袱，正有意放松著不知何時變得緊繃的肌肉。那是從某些束縛中解放出來時才會有的深深吐息。說不定，我在不經意間已經觸碰到她心中的某樣東西。